Оценка: 8 из 10

Российская драма «Один маленький ночной секрет» была показана в рамках первого фестиваля «Пример интонации» в Санкт-Петербурге. Режиссёр: Наталия Мещанинова. В ролях: Таисья Калинина, Степан Девонин, Елена Плаксина, Олег Савостюк и другие.

«Всё – спи». После этой фразы, буднично брошенной героем Степана Девонина под конец фильма, сердце окончательно уходит в пятки, а на коже появляются мурашки, которые не способен вызвать ни один сильный ветер с Финского залива. Новое кино Наталии Мещаниновой, уже третье за 2023-й год, но первое в качестве режиссёра, лихо прокатывает зрителя на эмоциональных качелях. От бытовой духоты новогодних семейных посиделок у телевизора до ощущения полной свободы в компании новых друзей – с выпивкой, фаер-шоу и просмотром клипов «Иванушек International». От первой настоящей любви до первой глубокой травмы. «Один маленький ночной секрет» сделает вам очень больно, но эта боль, возможно, поможет вам открыть глаза на ужасные вещи вокруг.

Четырнадцатилетняя Мира (Таисья Калинина, очередной найденный режиссёром самородок) живёт с мамой, отчимом, маленькой сестрой Верой и красивым рыжим котом. Пока все подготавливаются к празднованию Нового года, Мира планирует уйти ночью гулять с лучшей подругой и её друзьями. Однако родители ей сначала не разрешают, затем всё же передумывают, взяв с неё обещание звонить каждый час. Знакомая любому русскому человеку ситуация: все дарят друг другу подарки, кушают салаты, смотрят обращение президента и загадывают желание, записав его на бумажке, а затем проглотив вместе с шампанским. Вот только Мира желает лишь одного – «чтобы он сдох».

Вспышка семейного насилия в начале фильма показана так мимолётно, что запросто можно упустить эту деталь, на секунду заглядевшись, например, крышей «Севкабельпорта», через которую видно свечение белых ночей. Режиссёр намеренно не делает акцента на эпизоде сексуального домогательства отчима к своей падчерице, однако эта беглая сцена всё же будет всплывать 25-м кадром в памяти, как бы старательно нарратив не уходил в сторону от портрета очередной дисфункциональной семьи. Ведь с момента выхода Миры из дома, начинается классическая подростковая история – девочка знакомится с новыми ребятами (среди них интересный рижский парень Даня (Олег Савостюк)), пробует алкоголь, много танцует, по-настоящему влюбляется и немного сходит с ума. На бумаге такой сюжет кажется уже избитым, но нам повезло, что он оказался в руках, пожалуй, главного сейчас специалиста по подростковому кино в России – Наталии Мещаниновой.

В этом году у драматурга ещё две картины, в которых Мещанинова числится сценаристом, и все они про подростков. В «Снегире» Бориса Хлебникова два студента морского училища (одного из них играет тот же Савостюк) оказываются на рыболовном траулере, а в победившей на ММКФ ленте «Край надломленной луны» главная героиня пытается связаться с отцом, о смерти которого мама ей врала все 14 лет жизни. Однако главное отличие «Ночного секрета» в том, что это стопроцентный проект Мещаниновой, личный и крайне болезненный. Фильм основан на тяжёлом личном опыте режиссёра, и это кино, безусловно, акт самотерапии.

В нём зло показано самым страшным образом – повседневным, банальным и на первый взгляд никак не идентифицируемым. Девонин, конечно, не успокоится, пока не сыграет всех самых мерзких, отталкивающих персонажей в российском кино, но нужно отдать должное, лучше него с его ролям уж точно никто бы не справился. Отчим здесь пугающе узнаваем как человек, которого мы можем ежедневно встречать в супермаркете или метро. Самый обычный мужчина, вдобавок, его безмерно любят дети от первого брака, что тоже помогает избежать карикатурности в изображении злодея.

Работы Мещаниновой всегда ощущаются такими живыми и свежими не только за счёт идеальных кастинговых решений (в данном случае Таисья Калинина – настоящее открытие, девочка с лицом, претендующим на какую-то историю, прямо как Лиза Ищенко в «Алисе…»), но во многом благодаря естественным диалогам. Речь у героев настоящая, «подслушанная» в подъездах, на вписках, во дворах. Собственно, в этих разговорах с шутками и танцами, в которых Мира хоть на мгновение пытается скрыться от ужасной действительности, отчётливее всего видна та глубочайшая душевная боль, что героиня пытается скрыть ото всех и в первую очередь от самой себя.

Тематически это очень сложное и тяжёлое кино, которое хватит увидеть раз, чтобы запомнить навсегда. У любого другого режиссёра, лишённого подобного травмирующего детского опыта, оно могло бы запросто развалиться, скатиться в пошлость или манипуляцию. Но Мещанинова снимает с пугающей трезвостью: столь тщательно выстраивает композиции, руководит операторской работой, музыкой и монтажом, словно бы сама сбегая в мир кинематографа, как Мира – в компанию друзей. Безусловно, в режиссёрском плане «Один маленький ночной секрет» — большое достижение для Наталии Мещаниновой. И хоть её кино советовать непросто, оно на пару со «Снегирём» — пока что два главных российских фильма в 2023-м году.

Вадим Богданов, Санкт-Петербург, InterMedia