Оценка: 8 из 10

Комедийная фантасмагория «Все страхи Бо» выходит в российский прокат 4 мая 2023 года. Режиссёр: Ари Астер. В ролях: Хоакин Феникс, Пэтти ЛюПон, Эми Райан, Нэйтан Лейн, Кайли Роджерс, Дени Меноше и другие.

Почему искажённая реальность Ари Астера так завораживает? Ещё до «Реинкарнации», своего прорывного хоррорного дебюта, режиссёр набил руку на безумно странных, пугающих короткометражках, в которых, тем не менее, всё подавалось с заметной долей юмора. Ещё тогда фильмы Астера сочетали в себе несовместимость жанров с надламывающей естественность кадра постановкой. Следующую сцену было так же трудно предугадать, как и движение камеры. В 2011-м вышел короткометражный фильм «Бо», подсказывающий, что идея третьей полнометражной работы Астера зародилась ещё тогда. Однако «Все страхи Бо» вобрали в себя вообще всё, к чему режиссёр когда-либо притрагивался и на что замахивался. Это его самый амбициозный фильм: напрочь отбитый, сюрреалистический вояж по волнам подсознания одного тревожного еврея.

­Этот еврей – Бо Вассерманн (Хоакин Феникс), скованный, робкий, неуверенный в себе сорокалетний девственник, который живёт далеко не в самом безопасном районе города. Он тот ещё ипохондрик и мямля, боится буквально всего на свете – особенно разочаровать свою маму. Но он обещал ей, что приедет в гости. Билет на самолёт уже куплен, чемодан собран, будильник поставлен. Что может пойти не так? Да буквально всё: сосед ночью решил сойти с ума, из-за чего Бо проспал, а потом прямо из его дверного замка кто-то стащил ключи. Как оставить квартиру незапертой в районе, где всех постоянно убивают и режут?

События первого акта номинально повторяют сюжет короткометражки 2011 года, но, естественно, в куда более изящно продуманной форме. Астер выстраивает район Бо чуть ли не с тщательностью фантастов, которым заказали продумать образ постапокалиптического мегаполиса. Десяток статистов на квадратный метр кадра, каждый в своём безумном образе, сбежали словно бы из фильмов Терри Гиллиама или с пустоши Джорджа Миллера. Но все они, как и настенные граффити, как и звуковая какофония за окном квартиры Бо, часть фонового, практически театрального пространства фильма. Камера же не спускает глаз с Хоакина Феникса. Это кино огромных масштабов и с множеством локаций, однако история до самого конца остаётся личной одиссеей Бо, в которой прошлое и настоящее спутываются как нитки в клубке, а реальность оказывается обманчивой.

Что происходит в фильме после того, как Бо покидает квартиру, описывать – это не уважать ни себя, ни зрителей. История полна фрейдистский мотивов, хоррор подменивается комедийными элементами, происходящее всё больше движется в сторону визуально броской фантасмагории, призывающей смотрящего отказаться от попыток деконструкции. Поначалу кино вызывает ассоциации с работами Чарли Кауфмана (если вы дочитали «Муравечество», то у Астера вышла самая близкая его экранизация по духу), затем приходят мысли о Мишеле Гондри и, конечно, Дэвиде Линче, особенно в лесных сценах. Однако Ари Астер до конца остаётся оригинальным, он не подкидывает отсылок на фильмы-ориентиры и не даёт подсказок, хотя, безусловно, в основу всего положен культурный код еврейского народа и более чем странные отношения Астера со своими родителями (это тема пронизывает всё его творчество; институту семьи в его фильмах приходится особо тяжко).

Но что, если режиссёр всё же вложил в свой трёхчасовой эпос универсальные истины? Даже в близком по форме к «Всем страхам Бо», также почти трёхчасовом автобиографическом экскурсе в обострённое подсознание автора под названием «Бардо», Алехандро Гонсалес Иньяриту изобразил коллективную боль мексиканского народа. Здесь же Астер тоже изображает боль человека в общем – экзистенциональную – но и человека американского в частности. Первый акт – метафора всепоглощающей тревожности современного общества (его гипертрофированный срез столь выразительно изображает режиссёр). Второй акт, в котором приняли участие Эми Райан и Нэйтан Лейн, осмысляет тему скорби и принятия утраты американского народа (как последствие развязанных страной военных конфликтов). Третий акт, в котором мы наблюдаем за театральной постановкой в лесу, глубже проникает в историю Америки – там затрагиваются темы наследственного насилия и кризис маскулинности. В четвёртом акте – новое американское поколение, бросившее прорабатывать свои детские травмы, а в эпилоге – суд. Над кем или чем, каждый уже решит сам.

«Все страхи Бо» — произведение единичного разлива. Большое монументальное кино авторского толка, которое либо тебя сломает под своей тяжестью, либо подарит незабываемый кинематографический опыт. Хоакин Феникс не перестаёт удивлять выбором ролей и сопутствующими эмоционально-физическими трансформациями. Здесь он жалок и беспомощен, но оторваться от его игры нереально. Возможно, Феникс – единственный актёр в мире, кто смог бы совладать с главной ролью в таком театре абсурда. Для Астера этот фильм-доппельгангер прошлогоднего хита «Всё везде и сразу» тоже ощущается закрытым гештальтом: сеанс радикальной арт-терапии прошёл успешно. Его результаты – в следующем фильме режиссёра. А пока всем спасибо, все свободны.

Вадим Богданов, InterMedia