Рецензия на фильм «Блондинка»: Страсти Мэрилин Монро
Оценка: 8,5 из 10
Фильм «Блондинка» вышел на стриминговом сервисеNetflix 28 сентября 2022 года. Режиссёр: Эндрю Доминик. В ролях: Ана де Армас, Джулианна Николсон, Бобби Каннавале, Эдриан Броуди и другие.
Австралиец Эндрю Доминик всю свою карьеру снимает фильмы о мифических персонах, чей сложившийся благодаря медиа, байкам, слухам и легендам образ шагает далеко впереди их реальных портретов. Но прежде это были исключительно маскулинные герои – серийный убийца по кличке «Мясник», легендарный бандит 19-го века Джесси Джеймс или целая Америка (да-да, тоже тот ещё персонаж-гангстер), разлагающаяся на пороге избрания первого чернокожего президента. Теперь в свете софитов – Норма Джин, которую весь мир знает как Мэрилин Монро (Ана де Армас), само воплощение голливудского мифа и личность, состоящая из осколков, ровно как и фильм о ней – выразительная, провокационная и сногсшибательно красивая «Блондинка».
Ни в коем случае нельзя это кино называть байопиком, потому что в нём нет ни чётких граней между правдой и вымыслом, ни внятно разложенной по полочкам хроники жизни голливудской иконы. Фанатам Монро или тем, кто жаждет сухих фактов, «Блондинка» и вовсе противопоказана: такие зрители эту картину запросто возненавидят. Впрочем, подобное кино вообще очень нелегко полюбить (мало, у кого это получилось на премьере в Венеции и ещё меньше среди американских критиков): оно максимально некомфортное, местами чрезмерно жестокое, как будто бы специально норовящее сделать вам больно во время просмотра. И, самое важное, оно действительно делает больно. В этом же её главная кинематографическая ценность.
Основанная на одноимённом романе Джойс Кэрол Оутс, в котором само по себе много вольностей, «Блондинка» берёт начало в пылающем от лесных пожаров Лос-Анджелесе 1933 года, когда маленькая Норма, нежеланный и нелюбимый ребёнок, узнаёт, что у неё на самом деле есть отец, причём это очень важный человек с очень важным именем. Загадочная фигура отца будет преследовать героиню до конца её дней, а сама она, следуя фрейдистским канонам, каждого своего партнёра будет звать «папочкой», вне зависимости – муж это или глава студии, воспользовавшийся юным красивым телом, тем самым «открыв» актрису Мэрилин Монро и оставив вечный шрам на душе Нормы Джин.
Её приход в киноиндустрию показан как сказка о Красной Шапочке, где вокруг одни лишь волки и никому нет дела до пирожков. Все хотят Мэрилин! Эндрю Доминика, режиссёра с тяжёлой рукой и беспринципным видением, легко обвинить в десакрализации самой известной блондинки на свете, он показывает её жизнь как нескончаемый круг насилия, абортов и выкидышей, неудачных браков и глянцевых ролей-пустышек, однако всё это превращает «Блондинку» в фильм-мифологему цены успеха, мифологему Голливуда. Доминик абсолютно точно не сглаживает углы в изображении Мэрилин Монро, однако его подход полон симпатии и сочувствия к Норме Джин, ведь его кино – это в первую очередь драма о создании и фрагментации личности.
«Блондинка» это декадансный портрет персоны, расколотой на сотни маленьких осколков. И он не сложится к финалу, об этом особенно тщательно позаботился сам Доминик, намеренно смешав реальность с кошмарами, нелинейное жизнеописание с кусочками из фильмов, а личные переживания героини с её безупречным образом с обложек. Это кино как бы манифест субъективного восприятия – фактов, своей жизни, самого кинематографа. Монро как-то произносит в фильме фразу, что «на экране тебя никогда не покажут такой, какая ты есть, тебя всегда искромсают на кусочки». В этом-то и суть «Блондинки»: перед зрителем вываливают лишь только пазлы, на которых, как у Дрейера, крупным планом выразительное лицо де Армас и нескончаемые страсти Мэрилин Монро.
То, что мы наблюдаем практически три часа хронометража – это ад вблизи, персональный ад, конечно же. Но при этом от экрана невозможно оторваться: во многом за счёт титанической работы самого Доминика, для которого «Блондинка» всегда была проектом мечты. Фильм наполнен сновидческими сценами, напоминая по атмосфере и расплывчатому нарративу «Малхолланд Драйв», где каждый новый план – это новый формалистский эксперимент режиссёра: монохромная картинка сменяется цифровой, та – плёночной, широкоформатное изображение – на телевизионный 4 на 3 и так далее. Всё это подкрепляется изысканным, сбежавшим из машины времени саундтреком Ника Кейва и Уоррена Эллиса, а также запоминающимися монтажными решениями: звёздное небо превращается в сперматозоиды, а кровать – в водопад!
По своей изобретательной и неугомонно экспрессионистской режиссуре «Блондинка» похожа на фильм из вселенной «Мистера Робота», тот, который «обычный» Эллиот из финального сезона мог увидеть в кинотеатре и расплакаться, ибо это произведение – порождение точно такого же больного и нестабильного сознания. Норма Джин хотела быть персонажем Чехова, а оказалась героиней Набокова, Достоевского и Бодлера. А что же насчёт Мэрилин Монро, кто она такая? Богоподобная икона красоты или распятая на голливудских холмах мученица с разбитым сердцем? После завораживающей «Блондинки» Эндрю Доминика в ответе сомнений быть не может.
Вадим Богданов, InterMedia