Оценка: 10 из 10

На кинофестивале в Венеции показали новый фильм Мартина МакДоны «Банши Инишерина». В ролях: Колин Фаррелл, Брендан Глисон, Керри Кондон, Барри Кеоган.

«Банши Инишерина» — четвёртый фильм Мартина МакДоны, первая режиссёрская работа, снятая в Ирландии, но не первая — о ней говорящая. МакДона препарирует ирландскую идентичность, культуру, язык чуть ли не в каждом своём фильме, регулярно сотрудничает с ирландским актерами: даже в единственном его сугубо американском кино «Три билборда на границе Эббинга, Миссури» одну из второстепенных ролей исполняет ирландская актриса Керри Кондон. К слову, она же сыграла одну из главных ролей в новом фильме режиссёра. Кроме того, Мартин МакДона выступал исполнительным продюсером в фильме своего брата Джона Майкла «Однажды в Ирландии» (оригинальное название «The Guard»). Это не только целиком и полностью ирландское кино, но и еще один, наряду с «Залечь на дно в Брюгге» и новым фильмом «Банши Инишерина», блестящий пример переплетения экзистенциальной трагедии и сатиры на экране.

Представьте мистическую балладу, изложенную на языке народной смеховой культуры. Новый фильм Мартина МакДоны —это подобного рода смесь (черной) комедии и рудиментарного, вакхически-безумного действа: драматург-МакДона некогда написал три пьесы, разворачивающиеся на ирландских островах. От третьей, неопубликованной, здесь осталось лишь название. Правда немного видоизменилось: реальный Инишир сменился на мифический, вневременный (или несвоевременный) и более звучный Инишерин. «Банши Инишерина» — это хохот и ужас, злость и нежность, история о самом важном, рассказанная необязательно и не всерьез, осцилляция из комического в трагическое и обратно.

Место действия — остров неподалёку от западного побережья Ирландии. Время действия: 1923 год. Время года разобрать сложно, ведь из-за морских ветров и дождливой погоды здесь, кажется, всегда туманно и холодно. На острове, по-видимому, проживает всего несколько десятков человек. Ещё меньше из них дружит с добродушным фермером Подриком (Колин Фаррелл). Подрик живет с прагматичной сестрой (Керри Кондон), а ещё у него есть лучший друг Колм (Брендан Глисон), младший товарищ, страдающий от домашнего насилия сын полицейского Доминик (Барри Кеоган) и любимый питомец — миниатюрная ослица Дженни. Животные (наряду с ослицей ещё лошадь, собака и другие) — здесь равноценные людям персонажи, они фактически живут вместе с Подриком и участвуют в центральной коллизии сюжета.

У Подрика с Колмом настоящий броманс, крепкая мужская дружба, которая однажды обрывается в одночасье по инициативе последнего. По доброй ирландской традиции, Подрик буднично заходит за товарищем, чтобы пойти вместе в паб, но тот не отзывается на стук и не выходит. Позже выясняется, что Колм больше не хочет дружить с Подриком, так как считает его скучным и недалеким. Он же теперь пишет скрипичную музыку и размышляет о бытии. А в ответ на каждую попытку Подрика его вернуть грозится отрезать по одному пальцу, пока не кончатся.

Вскоре выясняется, что решение Колма — итог экзистенциального кризиса, который тот переживает: он чувствует, что время уходит, и болтовню и времяпрепровождение с другом в пабах решает сменить на композиторское ремесло. Осознав пресловутое ars longa vita brevis, Колм горделиво отдаляется от своего друга. Это резкое прекращение дружеских отношений паллиатив всех разрывов ради прекрасного и возвышенного, но поскольку структура и сюжет фильма МакДоны сведены до голой и беззащитной жизни, мы имеем дело с упрощенным примером, позволяющим одному из персонажей иронично спросить: «Ему что 12?». Диалоги в «Баншах Инишерина» прописаны в лучших абсурдистских традициях соотечественника МакДоны Самюэля Беккета.

«Банши Инишерина» — так называется одна из композиций, написанных Колмом для скрипки. Банши — мифические создания, феи-призраки. Подобно джойсовским сиренам из одноимённой главы «Улисса», они шипящими аллитерациями взывают через текст, предупреждая о смерти. В фильме МакДоны присутствует и буквализированный образ смерти — жутковатая старушка миссис МакКормик (Шейла Флиттон), которая изъясняется исключительно руганью и пророчествами, а вместо косы носит с собой палку с крюком.

МакДона много снимает о мужчинах, но говорит о них то, что они сами не хотели бы о себе знать: оттого их спектр эмоций и качеств простирается здесь от мстительной ненависти до бережной заботы, от силы до хрупкости. Герои МакДоны очень живые, но в «Баншах Инишерина» он вводит и не менее сложную героиню. Сестра Подрика Шивон любит читать и является одной из умнейших обитательниц Инишерина. Их любящие отношения с братом — редкий пример настоящей семьи. Шивон голос разума в вышедшем из пазов Инишерине: она видит всю скуку и инфантильность экзистенциальных метаний персонажей и одна содрогается от ужасов войны, происходящей через пролив (все остальные жители острова к войне индифферентны).

Герой Фаррелла отмечает, что есть вещи, которые вечно возвращаются. Так, война не закончится никогда, сохранится и миноритарность отдельного существа и целого народа. В вечном возвращении судьба этого оставленного Богом мира. А сам Бог очень одинок, ведь когда-то ему стало все равно на миниатюрных ослиц. Именно в тот момент что-то пошло не так.

Анна Стрельчук, Венеция, InterMedia