Рецензия на фильм Аарона Соркина «Быть Рикардо»: Волосы каштановые, а душа в огне
Оценка: 6 из 10
Биографическая драма «Быть Рикардо» вышла на стриминговом сервисе Amazon Prime Video 21 декабря 2021 года. Режиссёр и сценарист: Аарон Соркин. В ролях: Николь Кидман, Хавьер Бардем, Нина Ариадна, Дж. К. Симмонс, Тони Хейл и другие.
Умение захватить зрителя историей, максимально далёкой и не интересной для него - это один из признаков подлинного мастерства. Ну кого на свете можно заинтересовать бейсбольной драмой про математические подсчёты коэффициентов или хроникой создания программного софта для общения в сети? Тем не менее, «Человек, который изменил всё» и «Социальная сеть» по праву считаются одними из лучших фильмов 21 века. Так получилось, что сценарии к обеим лентам написал Аарон Соркин – возможно, тот самый общий знаменатель, благодаря которому эти фильмы так высоко и взлетели. Так казалось до того момента, пока Соркин сам не принял решение сесть в режиссёрское кресло, доверив экранизации своих острых, оригинальных, обречённых на извечные разборы в киношколах сценарии себе любимому. С выходом его третьей картины под названием «Быть Рикардо» подозрения окончательно обрели форму истины: в первую очередь, это Беннет Миллер и Дэвид Финчер – два блистательных режиссёра, создавших жанровые произведения искусства, а сам Соркин, к сожалению, дальше ноутбука с текстовым редактором вряд ли сможет понять, представить и воспроизвести кино.
Трудно отрицать смысловую перегруженность «Большой игры» и «Суда над чикагской семёркой»: там и там количество поступающей с закадровым голосом информации превышает любые допустимые пределы, превращая в первом случае кино в аудиокнигу, а во втором – в юридический протокол. Конечно, оба фильма изобилуют яркими актёрскими работами, хорошо прописанными диалогами и (в особенности «Большая игра») динамичным саундтреком Дэниэла Пембертона. Но это лишь усугубляет основную проблему: вялая режиссура буквально трещит по швам от гиперактивности Соркина-сценариста. В «Быть Рикардо» Аарон попытался сконцентрироваться на двух персонажах, но в итоге опять не удержался и ушёл в нелинейный нарратив, постоянно перескакивая между тремя временными отрезками, каждый из которых только мешается под ногами у другого.
«Быть Рикардо» рассказывает о суперпопулярном в послевоенное время американском ситкоме «Я люблю Люси» — в частности, о двух его главных звёздах: Люсиль Болл (Николь Кидман) и Дези Арназе (Хавьер Бардем). В одной линии мы наблюдаем за тем, как они знакомятся, влюбляются и запускают сериал, в другой (основной) - как готовят к выпуску новый эпизод, во время чего Люси обвинили в связи с коммунистами, а в третьей линии – смотрим псевдодокументальную серию интервью с создателями сериала много лет спустя. Эдакий трёхмерный потрет парочки, изменившей американское телевидение, который, впрочем, не вызывает ни эмоций, ни желаний глянуть эпизод-другой после просмотра фильма.
Конечно, сам сюжет и тема – чисто для американцев, хотя, казалось бы, ситкомы популярны во всём мире, да и закулисье громких шоу всегда привлекали любознательный глаз зрителя. Но Соркин словно бы застрял на распутье: его кино лишено даже малейшей универсальности, способной завладеть вниманием любого смотрящего (как Moneyball, к примеру), отчего события и переживания героев в «Быть Рикардо» не вызывают совершенно никакого эмоционального отклика. Ну, ссорятся Бардем с Кидман и ссорятся, ну, любят они друг друга и любят, а зачем нам всё это нужно-то? Напрашивается невыгодная для Соркина параллель: прошлогодний «Манк». Финчер тоже снял фильм с зияющей дырой в основании вместо зрительской эмпатии – поди разбери, кто там кто во всей этой голливудской тусовке, тем не менее, фильм ощущался, словно он родом из 30-х, в нём была непередаваемая атмосфера, стиль, продакшн, режиссура, по-своему пленяющие и восхищающие. Здесь же трудно о чём-то вспомнить уже на следующий день после просмотра.
Сценарий у Соркина нарочито театральный: мы буквально видим, какие фразы и обороты речи у него были выделены маркером, мол, «здорово это я придумал». Такое в целом не раздражает, но и не восхищает. Всё-таки перед нами общепризнанно один из лучших голливудских сценаристов своего времени, у которого каждая строчка текста работает по принципу укола шпаги во время словесной дуэли. Мы априори ждём от него чего-то большего, неожиданного и хлёсткого, чем просто относительно стандартный набор диалогов про измены, коммунистов, ситуационную комедию и манифестации о равенстве в индустрии развлечений.
Спасают ситуацию снова актёры. Особенно хорош Хавьер Бардем, хотя на «Оскар» старательно продвигают не его (видите ли, негоже испанцу играть кубинца), а Кидман, которая в целом работает в рамках собственной зоны комфорта. Кидман – в первую очередь драматическая актриса (и очень хорошая), поэтому видеть её в образе комедийного персонажа ситкомов немного странно: то ли это из-за пластики лица, то ли из-за нехватки опыта в комедии, но Николь Кидман порой кажется находящейся не в свой тарелке и не столь убедительной, как это должно было быть. А вот Бардема наоборот выручает его пластичность, ведь улыбающийся Бардем и хмурый – это два совершенно разных актёра. С улыбкой на лице он сразу превращается в балагура-весельчака, запросто способного стать душой любой компании, попади ему в руки гитара. А стоит ему нахмуриться – перед нами уже настоящий босс криминального картеля, который безжалостно расправится с тобой голыми руками, посмотри ты на него косо. Такая у него внешность, и здесь она удивительно гладко ложится на образ кубинца Дези, сочетающего в себе мягкость в общении с людьми с жёстким внутренним стержнем.
Аарон Соркин продолжает оставаться наглядным доказательством того, что хороший сценарий – это ещё не гарант хорошего фильма. Неспроста в первой графе финальных титров всегда ставится фамилия режиссёра, и после «Быть Рикардо», непримечательного, но радующего актёрскими заслугами байопика, сильнее всего на свете хочется, чтобы в следующий раз эта фамилия отличалась от фамилии Соркин в графе «сценарист».
Вадим Богданов, InterMedia