2019, «Хрущёвка»

Оценка: 7,5 из 10.

Интернет-премьера документального фильма Киры Ветлугиной «На улицу!» об уличных музыкантах состоялась в сентябре 2021 года.

Автора этих строк нельзя отнести к поклонникам уличной музыки, и его можно понять. Больше десяти лет я поневоле слушал их каждый вечер, возвращаясь с работы. Офис находился на Арбате на равном удалении от станций метро «Смоленская», «Арбатская» и другая «Арбатская», а «Кропоткинская» чуть подальше. Путь в любую сторону (кроме «Кропоткинской») проходил через несколько точек с уличными музыкантами, творчество большинства из которых не вызывало положительных эмоций и желания поощрить их денежным взносом. Исключения были редки - иногда вместо гопника в кепке с репертуаром из хитов Владимира Кузьмина в конце Арбата появлялась группа солидных мужчин с джазовыми стандартами, однако гопник там играл примерно в сто раз чаще. И нельзя было не заметить, что в их ремесле было очень мало спонтанности, искренности и стремления к творческому росту: в основном музыканты относились к своему делу как к достаточно рутинной работе.

У автора фильма Киры Ветлугиной отношение к своим героям более романтичное, хотя она старается сохранять некоторую объективность. Полуторачасовая картина совмещает экскурс в историю явления и рассказ о том, как это устроено изнутри. В «исторической» части заслуживают внимания воспоминания Сергея Силюнина (увы, уже покойного), Бранимира и Билли Новика о своих дебютах в качестве уличных музыкантов. Для многих из них выйти «на другую сторону» баррикад было очень непросто - и побороть стеснение и неуверенность в себе им помогла в буквальном смысле «костлявая рука голода», желание заработать на пропитание. Бранимир рассказывает, что опыт уличной игры не только повышает музыкальный профессионализм, но и напрочь отбивает чувство стыда. При этом все спикеры фильма настаивают на том, что музицирование на улицах - это не попрошайничество, а нормальная и непростая работа, где невозможно схалявить и заработок напрямую зависит от того, сумел ли ты зацепить случайного зрителя.

Экономический аспект тоже разбирается вполне подробно. Как нужно «аскать», чтобы не отпугнуть слушателя, рассказывает девушка, которая восемь лет бегает «с шапкой» во время уличных концертов. Публике также приоткрываются некоторые подробности конфликтов питерских уличных музыкантов за самые выгодные туристические места для выступлений, а попытки полицейского запрета уличных концертов авторами фильма приравниваются к трагедии. Хотя напрямую это не говорится, любой зритель ленты может убедиться в том, что лучше всех зарабатывают исполнители стандартов, популярных песен, хитов, из года в год играющие примерно одно и то же. Музыканты, склонные к творческому поиску и самовыражению, собирают гораздо меньшие деньги - но у них при этом есть шанс подняться на другую ступеньку и уйти с улиц в концертные залы, как это произошло, например, с группой «Аффинаж».

Алексей Мажаев, InterMedia