Оценка: 8 из 10

Фантастический фильм «Узники страны призраков» выходит в российский прокат 16 сентября 2021 года. Режиссёр: Сион Соно. В ролях: Николас Кейдж, София Бутелла, Ник Кассаветис и другие.

Как многим известно, карьера Николаса Кейджа, бывшего когда-то одним из самых высокооплачиваемых актёров Голливуда, звездой блокбастеров и любимцем критиков, претерпела некоторую корректировку. С 2010-х годов просмотр фильмов с его участием стал больше походить на игру в «русскую рулетку», в которой положительным исходом могла считаться уже просто средняя картина, не лишенная творческого потенциала. Взгляд в тёмную пучину фильмов непонятной категории обещал столкновение с бездной и знакомство с Брюсом Уиллисом, как вдруг наш герой осознал своё место во вселенной. Вскоре после знакомства с Элайджей Вудом — по счастливому стечению обстоятельств занимающимся продюсированием авторских хорроров под крылом его кинокомпании SpectreVision — на съемках недооценённого фильма-ограбления «Доверие», Николас полноценно вошёл в мир жанрового кино, в котором Кейдж стал идеальным дополнением происходящего там безумия, а не главным его аттракционом.

Создаётся впечатление, словно фильмы жанра Cage-movie дошли до той стадии, когда они стали интересными сами по себе, а не только за счёт главного актёра. Хотя принимая во внимание вудуистский шаманизм Кейджа (так он называет свою актёрскую методику), мы не можем точно сказать, что эти фильмы без него сработали бы в полную силу. За один только 2021 год вышло три фильма с Кейджем в главной роли — все очень разные и все как один удачные. Но стала бы «Страна чудес Вилли» столь развеселым слэшер-конфетти без молчаливого Кейджа, по секундомеру отрывающего головы демоническим аниматроникам, похлёбывая энергетики? Чувствовалась бы в «Свинье» донкихотская трагичность персонажа-отшельника, не будь сам Николай отколот от мира больших контрактов и всеобщего признания? Один лишь японский мэтр Сион Соно способен поставить перед фактом, что его «Узники страны призраков» получились бы в любом случае. И нам стоит прокричать в небо всяческие благодарности за то, что в этой реальности они получились именно с Кейджем на первом плане.

Соно и Кейдж — представители одной и той же породы безумных гениев. Оба — люди спонтанных решений и внезапных импульсов, которых бросает из крайности в крайность. Рамки человеческого им не чужды, но они всякий раз предпочитают ими любезно пренебрегать, что по итогу им оказывает огромную услугу в большинстве случаев. Это делает их теми, кто они есть. С одной стороны, было бы интересно взглянуть на их противостояние, на то, как в рамках одного проекта пожилой шизо-самурай старается укротить вспыльчивого гонзо-ковбоя, но культурного конфликта не получается хотя бы потому, что японцу нравятся вестерны, а американец тащится по «Стране восходящего солнца» (вспомнить хотя бы как бодро Николай отжигал в японской рекламе игровых автоматов Патинко в середине нулевых). Вселенные столкнулись.

С самого старта «Узников» бородатый Кейдж врывается в банк с обрезом, выстреливая громогласным «Банзай!» мощнее, чем из выданного ему реквизита. Зритель оглушен и зачарован, ему некуда бежать и некуда скрываться от того, что его ждёт. В соновском Самурай-Тауне значок шерифа идёт в комплекте с остро заточенной катаной (а то и двумя). Происходит то ли истерновый вестерн, то ли вестерновый истерн, а сбоку постапокалипсис с фильмом-эвакуацией по старым добрым заветам Джона Карпентера. Правда, даже дедушка Карпентер не додумался выкручивать яйца Змею Плискину при помощи взрывоопасного комбинезона с яркими лампочками, а вот Соно только за то, чтоб поставить выразительную маскулинность своего главного актёра в крайне уязвимое положение.

Удивительно, что риск оторванных яиц только раскрепощает Кейджа, пересаживает его с потрёпанной Toyota на маленький велосипед, верхом на котором он прёт на находящихся в опасной близости японцев, покрикивая каратистское «КИЙ-СУКА-Я!». Выжженные пустоши японских травм, вызванных техногенными катастрофами, буквально делают Кейджа радиоактивным, о чём последний проговаривает в экран с лицом человека, полностью преисполнившегося во всём, в чём только можно. А ведь он и, правда, преисполнился.

Уж сколько миров повидал наш Герой. И из Ада сбегал и даже карающим Богом под палённой кислотой побывал. Но оказаться во вневременном междумирье, в котором всё работает по принципу «потому что можно», ему откровенно не доводилось. Если раньше в фильмах с Кейджем безумие было хоть сколько-нибудь оправдано, потому что оно было ограничено границами, то здесь шиза как гравитация или стихия огня. Она везде и всюду, ей всё едино. С точки зрения подтекста, в «Узниках» читается замаскированная под личиной жанрового эксперимента рефлексия Соно на взрыв Хиросимы, невежество японского правительства, страх упадка страны под давлением капитализма и постепенной потери национальной идентичности. И это действительно придаёт фильму определённой глубины, особенно учитывая, к какому радужному и спокойному выводу Соно приходит в финале этой безумной истории про ядерных зомби, технобомжей и взрывчатку на яйцах. Но Кейджа эта поездка оставила обескураженным, сделала безумнее, чем он когда-либо был.

Та хвастовская ухмылка, с которой он отправлялся в спроектированное Соно путешествие, как будто это его не первое родео, была беспощадно стёрта. То из амбара пулемёт Гатлинга выскочит, то гейши будут на подпевке у мерзкого деда в безобразно-белоснежном костюме, а где-то в мусорке завалялся старый бейсбольный шлем, в котором кое-кто мгновенно признает бедного Йорика. Но в отличие от зрителей, которым только и остаётся что принять правила и смотреть разинув рты, Николас способен принять правила и сделать поехавший мир ещё более поехавшим. Ах, бедный Йорик. Время ускользает сквозь пальцы, даже при самых отчаянных попытках его удержать. Но никто нам не помешает провести его весело. Потому что можно.

Артём Кузовенко, InterMedia