О ПОДВЕРЖЕННОСТИ ДЕПРЕССИЯМ

- Я подвержен, да, ощущению неудовлетворенности. Иногда накатывает волна. Когда проблемы с работой в том числе, что-то не получается. Сливаются нехорошие линии в одну. Не совсем согласен с мнением, будто человеку искусства полезно пребывать в данном состоянии, чтобы творить. Оно тяжелое, мешает. Может, по-разному, конечно, бывает, у меня обычно безнадега.

О ВЛЮБЛЁННОСТИ И О ТОМ, ДАВНО ЛИ ОН САМ ВЛЮБЛЯЛСЯ

- Думаю, это самое офигительное чувство, которое нам дано. Ты летаешь, все становится по силам, а что-то — неважным. Высший кайф. <...> [Влюблялся] давно. И не так, как в 9–10-х классах. Такую, чтобы крышу срывало. Да и зачем — она давно плотно прибита, винтами завинчена и хорошим железом покрыта. Но неизвестно, что будет завтра. Может, случится. И начнется: Саша, что с тобой, очнись, что ты делаешь... Кому же этого не хочется-то?

ВЕРИТ ЛИ ОН В МАГИЮ ЧИСЕЛ?

- Одно время просто верил в число 7 — такая моя дурь. Гороскопы читаю, но не придаю значения, естественно. Пикает на телефоне, смотрю: «Сегодня плохой день». А он проходит, и все удачно. Потом: «Отличный день, налаживайте связи...» И ничего.

ЧИТАЕТ ЛИ ОН НОВОСТИ О СЕБЕ В ИНТЕРНЕТЕ?

- Стараюсь не реагировать. Вообще, выдавал бы компьютеры через наркологический диспансер. Обладатели этого отнюдь не простого предмета иногда вызывают опасения. Отобрал бы у некоторых телефоны, айпады. За то, что пишет ваш брат в интернете, иногда нужно стрелять. То я с сыном поругался, мол, бедный ребенок... Откуда ветер дует?! Никто не хочет залезть внутрь человека, спросить, а почему так. Зато перевирают, делают больно людям. Когда погиб старший сын, первый звонок — от репортера: «Как вы себя чувствуете?» Что взрывной человек Домогаров, хорошо владеющий матерным языком, должен сказать? Но жизнь — бумеранг: каждый получит свое.

О ВОЗРАСТНЫХ ИЗМЕНЕНИЯХ И ПОДДЕРЖАНИИ ФОРМЫ

- За лицом следить надо, особенно в 56. Я не приверженец хирургических вмешательств. Маски — да. Кожа стареет, обвисает. Но накачаться ботоксом и потерять мимику не хочу. С вечно удивленным выражением потом ходить? Физиономию обколоть можно, душу-то не проколешь. И потом, стараюсь все-таки ориентироваться на великих: не видел у Лоренса Оливье пластики, и ему это не мешало. Зачем Бельмондо скрывать морщины — часть его харизмы? Владимир Зельдин вообще только с годами превратился в эдакого благородного льва. Я не новомодный человек, скорее из другого теста. Еще пример. Забрел в магазин одежды, смотрю — все какое-то странное, по пупок. Говорят, мол, модно. Но на кого это?! Спрашиваю: «У вас мужские костюмы есть?» Продавец показывает на последнюю коллекцию. — «А штаны другие имеются, не в обтяг?» — «Нет». Говорю: «Ясно, пойду в магазин для полных». Вот из той же серии. Конечно, стремлюсь выглядеть хорошо, как любой. И ваша женская прерогатива решать — получается или нет.

О НЫНЕШНИХ ПРИОРИТЕТАХ В ЖИЗНИ

- Считаю, театр — это первичная для артиста история. Ибо он ежесекунден. Нас в театральном учили: никогда не пытайтесь повторить, как играли вчера, не получится. Заставить себя искать новое в том, что делаешь постоянно, сложно. И вот Андрей Кончаловский занимается именно этим. Мы выпустили во МХАТе «Сцены из супружеской жизни», можно вроде успокоиться. Но режиссер смотрит каждый спектакль. И потом мне говорит: «Сегодня ты сел на коня, но конь тебя опрокинул раз восемь. Внутреннее актерское существо захватило и повело туда, куда я не просил». Андрей Сергеевич не критикует — он делает замечания, дает наставления. В антракте, сообщения от него могут приходить и через час после окончания — разгромные или позитивные. Если бы мне назад вернуться, в 30-летнюю внешность, молодость, амбиции, я бы, простите, «жрал» таких людей. Да, тогда в силу заинтересованности старался. Но это не впитывание. Сейчас, в 56, всасываю каждое слово. В 30 взял горку и гордишься. А здесь осознаешь: за очередным холмиком есть еще выше.

СОМНЕВАЮЩИЙСЯ ЛИ ОН ЧЕЛОВЕК?

- Очень. Мнение близких важно, оно будоражит — в отрицательном или положительном виде. Кому не нравится, когда хвалят? Слушаю всех. Но главный критик себе — ты сам. В сотый раз повторю: самое страшное — подушка. В нее ты уткнулся и излил всю подноготную. Ты никому в этом не признаешься. Либо иносказательно, подбирая слова. Потому что мы, люди, ищем подходы, неточно формулируем мысль — все зависит от настроения, словарного запаса, интеллекта... Но подушка выслушивает весь твой херовый интеллект и плохой словарный запас.

О ДРУЖБЕ

- Это сложная тема. Дружба — услышать телефон в 4 утра... Я боюсь ночных звонков, честно скажу, это связано с некоторыми происшествиями в жизни. Никогда не отключаю звук. Друг — тот человек, который поймет в любой ситуации. Прав ты или неправ, обидел или не обидел. Верю в хорошие отношения между бывшими супругами, если ты не полный подонок и твоя вторая половина не дура. Собственный опыт есть. Вы перестали быть мужем и женой, но кольцо на пальце ничего не значит. Мы не этим соединяемся.

ОБ ОТНОШЕНИЯХ С СЫНОМ И ИХ ОБЩЕМ ПРОЕКТЕ

- Саша у меня в фейсбуке нашел историю про собаку, которая во Внуково ждала хозяина два года. Она не встречала никаких других самолетов, кроме Ил-18, на котором тот улетел, выбегала на поле. Потом нашлись, кто ее приютил. Сын написал сценарий, подходит, говорит: «Не знаю, есть роль, не понравится, наверное... И ты еще нестарый, как надо, нужно будет как-то выкручиваться». В итоге съездил на пробы, было смешно: в команде одни молодые мальчишки-девчонки. Получил уже график съемок. С одной стороны, хочу, с другой — боюсь, с третьей — интересно, с четвертой — 30–40 человек группа, которая будет наблюдать за перформансом. Все с нетерпением ждут начала, чтобы посмотреть на этот альянс отцов и детей.

КАКИМ ОН ВИДИТ СЕБЯ ЧЕРЕЗ ДЕСЯТЬ ЛЕТ?

- Здоровым — соответственно возрасту. И нужным — тогда жизнь удалась.

(Ольга Плетенёва, «Стархит», 08.07.2019)

Фото: Илья Золкин