ОБ АЛЬБОМЕ «ВРЕМЯ N»

— БГ здесь — это псевдоним "Аквариума". В нем 9 песен. Играет там "Аквариум", плюс несколько моих любимых английских музыкантов. Записывался он в Лондоне и Санкт-Петербурге на протяжении полугода. Совсем новый материал (за исключением двух песен, которые мы иногда играли, и одной, которую мы уже выпускали. Но поскольку сейчас в интернете много всего, то, пока не выйдет альбом, никто этого не замечает). Удался ли альбом?.. Вряд ли стоит меня об этом спрашивать. Мнение автора не имеет значения: альбом делается для того, чтобы его слушали люди, и важно только их мнение. Бывает, человек говорит: "Я такой альбом записал!" — а лучше бы молчал. Пока что реакция людей, которые его слышали, меня трогает. Есть на "Времени N" вещи, которые мне кажутся очень правильными. Альбом похож на путешествие из кромешной адской тьмы в рассвет; поначалу очень мрачно. Но я этого не придумывал: в песнях отражается то, что происходит вокруг; мы — зеркало.

О ТРУДНОСТЯХ В ПРОЦЕССЕ ЗАПИСИ

— Главная трудность — не повторять себя, не делать то, что уже сделал, двигаться дальше — и при этом чтобы каждая песня была непридуманной, шла прямо от сердца.

О НОВОЙ МУЗЫКЕ

— Создание новых песен для меня необходимость. Это оправдание моего существования на земле. Пока еще в гроб ложиться не хочется. А раз не хочется, значит, надо писать. Друзья ждут — а новое-то когда будет? Акунин каждый раз, когда мы встречаемся, спрашивает: "Новые песни есть?"

О ПЕРСОНАЛЬНОЙ ВЫСТАВКЕ В «ЭРАРТЕ»

— Меня попросили сделать выставку моих картин в музее «Эрарта». Будет около 20 работ, есть старые, 5-6-летней давности, есть новые. На выставке центральных картин тоже нет, они все для меня значимые. Я понимаю, что вы хотите историй, но я не умею рассказывать про творчество, давайте я вам лучше покажу (стремительно снимает фирменные коричневые очки, быстро ищет в смартфоне нужную папку, протягивает телефон). Можно листать. Эта называется "Утро в темном царстве, или Подражание Карлу Блехену" — она старая, я лет пять над ней работал. Каждую картину я рисую от нескольких месяцев до нескольких лет. У меня сейчас целая комната недоделанных работ. Я дома рисую. Если я буду и рисовать не дома, боюсь, я там вообще появляться не буду.

Когда я рисую, я редко ставлю себе задачу нарисовать то или это. Вот есть холст, есть краски, и я каждый раз по новой смотрю, что со всем этим могу сделать. Названия тоже — я смотрю на холст и понимаю, что это должно называться вот так вот, даже если это логически необъяснимо. Причем название может быть самое странное. В Русском музее, например, есть моя картина, которая называется: "14 тысяч не знают об этом". Я начинаю с неба, а там уже как пойдет, что там я увижу. Я люблю рисовать небо. Не петербургское, просто небо — небо одно.

О ТВОРЧЕСКОМ ПРОЦЕССЕ

— Когда у меня есть время, а это обычно после двух часов ночи, и если я не падаю еще, то у меня есть возможность порисовать немножко. Я мог бы рисовать гораздо больше, но в другое время не получается, потому что некогда. А вот музыку я пишу, когда у меня есть возможность от всего уйти на пару недель.

И каждый день сидеть с гитарой или клавишами, тогда что-то начнет получаться. Но для этого нужно от всего уйти, совсем. Конечно, случаются чудеса: в 93-м году в Париже, когда мы с Булатом Окуджавой играли в Theatre de la Ville, я за две недели написал 4 или 5 песен, и все они были хорошие. А почти весь альбом "Лилит" был написан на гастролях. Иногда это получается, но редко. Вот этот альбом писался два года.

О ВЛИЯНИИ ТВОРЧЕСТВА НА ЛЮДЕЙ

— Вы знаете, я видел много людей, которые слушают песни "Аквариума", и все они были разными. Так что я никого никуда не веду. Дай бог, в лучшем случае мы позволяем людям заглянуть в самих себя. Я же говорю — мы зеркало. Каждый человек в нас видит то, что уже есть в нем.

О СОТРУДНИЧЕСТВЕ С ВЛАСТЬЮ

— Это личное дело каждого; но опыт показывает, что с властью обычно сотрудничают люди, которые очень хотят заработать. Желание заработать и творчество — ну совсем разные вещи. Значительно полезнее сотрудничать со своим вдохновением. Когда ты пишешь от сердца, ты не сообразовываешь себя с тем, что нужно сказать, а говоришь то, что есть.

А власти требуется, чтобы ты говорил нечто, нужное для нее. Поэтому, если кто-то творческий сотрудничает с властью, можно точно сказать, что это происходит не от вдохновения, ему понадобились деньги или понадобилась сила.

О ГНЕВЕ

— Новый альбом — это как раз и есть то, на чем гнев кончается. Гнева моего хватило на полтора альбома. Все, хватит.

Гнев — это именно то, что нужно бесам. Хотим мы или не хотим, но любое живое существо, которое причиняет вред другим,— это бес, демон. Он может быть в человеческом облике, но он — адское существо. За таких нужно молиться. Им страшно тяжело жить, они живут в созданном ими самими аду и хотят, чтобы мы все там жили. И не стоит им потворствовать.

(Мария Лащева, «Огонек», 29.01.18)