- Дети, умер Шаинский.

- А кто это? - спросили современные дети, с трудом оторвавшись от гаджетов.

- Композитор, написал много детских песен.

- Какие, например?

- Да на самом деле все.

После этого я перечислил несколько песен авторства Владимира Шаинского. Современные дети, которых трудно чем-то удивить, отвесили челюсти, сказали «и правда он сочинил всё» и пошли в наушниках переслушивать Шаинского. Те песни, которые они с раннего детства знают наизусть.

Первый канал переверстал программу передач и в ночь на 27 декабря 2017 года показал документальный фильм памяти Владимира Шаинского. Конечно, оперативно смонтировать новый фильм канал не успел, но дал повтор ленты 2010 года («БеМиC Продакшн», режиссер Геннадий Курлаев), снятой к 85-летию композитора. И в ней совершенно не потребовалось ничего менять - кроме последнего титра с датой смерти.

Детские песни - это прекрасно, в фильме их звучит очень много. Хотя Шаинский сочинил их раз в двадцать больше, использованных в ленте хватает для того, чтобы создать у зрителя ощущение, что композитор в одиночку создал всю детскую эстраду страны. (Это, кстати, не такое уж и преувеличение.) Но вместе с музыкальными цитатами создателей картины очень интересовала личность Владимира Яковлевича. И тут они, конечно, вступали на скользкий путь. Странности Шаинского последние лет двадцать обсуждались во всех московских редакциях, пытавшихся взять у мэтра интервью. Он был абсолютно несносным стариканом, который мог выйти к съёмочной группе в плавках, а то и без, шпынял молодую жену, отжимался на кулаках, пил с локтя, словом, вёл себя с непринуждённостью, которая многих шокировала.

Создатели фильма и не подумали обходить эти моменты: Шаинский в кадре ведёт себя то рассудительно, то вполне безумно, его старые приятели вспоминают, что он всегда был таким эксцентричным, а жена Светлана, с которой он прожил в конечном счёте более тридцати лет, называет его большим ребёнком. Владимир Яковлевич охотно поддерживает эту версию, заявляя, что хотел бы до смерти сохранить эту детскую непосредственность. Что ж, ему это удалось.

В 2010-м он был уже не в той форме после тяжёлой болезни и сложной операции, но обещал непременно восстановиться и вернуться к любимому подводному плаванию. Последние годы он жил в основном в Америке - и жил слишком тихо по меркам Шаинского: многие подзабыли его яркие чудачества, а дети, как сегодня выяснилось, зная гениальные песни, уже не знают фамилию автора. Что ж, пусть многие следующие поколения детей думают, что эту музыку сочинил добрый волшебник или гном - а ведь это на самом деле очень близко к истине.

Алексей Мажаев, InterMedia