2017, издательство «Э»

Александр Зацепин - один из лучших и самых успешных советских композиторов, автор музыки к фильмам «Кавказская пленница», «Бриллиантовая рука», «Иван Васильевич меняет профессию», «Женщина, которая поёт», «31 июня» и многим другим, автор песен «Есть только миг», «Волшебник-недоучка», «Куда уходит детство», «Этот мир придуман не нами» и т.д. Словом, вы все выросли на его мелодиях, даже если не всегда догадывались об этом. Зацепину сейчас 91, он живёт во Франции, продолжает писать музыку и сохраняет бодрость духа и здравость ума. А также завидную память и чувство юмора, в чём легко может убедиться каждый читатель этой книги.

Обыватель, скорее всего, думает, что, написав музыку к главным гайдаевским фильмам, Александр Зацепин получал в советские годы такие авторские, что мог покупать по квартире в месяц, причём не только в Москве, но и во Франции, куда он почти переехал в 80-е годы. В книге композитор подробно рассказывает, как обстояло дело на самом деле. Повествование начинается не с детства, а с женитьбы на француженке и всяческих приключениях, связанных с жизнью на две страны. Тут масса интересного, и почти ничего не соответствует обывательским фантазиям. Даже такой суперпрофессионал, как Зацепин, испытывал сложности с поиском работы на Западе и в какой-то момент в уже солидном возрасте был вынужден зарабатывать игрой на аккордеоне в ночном клубе. Он, впрочем, нигде в книге не жалуется, везде сохраняет спокойный ироничный взгляд - впрочем, цену он себе вполне знает, и из сочетания юмора и чувства собственного достоинства складывается очень правильная интонация повествования. В мемуарах Александра Сергеевича есть моменты, которые читателю могут быть хорошо известны - какие-то воспоминания о сложностях работы с Леонидом Гайдаем, история с Аллой Пугачёвой и её вымышленным «альтер эго» Борисом Горбоносом, запись песен для «31 июня», съёмки «Красной палатки»... Однако не менее интересно написаны и не слишком широко известные страницы его биографии: так, в главах о детстве и юности любопытно наблюдать за личностным и профессиональным становлением Зацепина (хотя он таких пафосных слов, конечно, не использует). Композитор просто рассказывает о своей жизни - а читатель уже должен делать выводы, например, о том, как и сколько нужно работать, чтобы научиться сочинять музыку в разных стилях и овладеть приёмами и секретами звукозаписи. «Гениям легче. А нам - работать» - называется одна из глав.

Рассказывая о Леониде Гайдае, Алле Пугачёвой, Леониде Дербенёве, Зацепин не обходит острые углы, а достаточно откровенно высказывается о конфликтах, обидах и проблемах. При этом в книге не появляется и оттенка скандальности: автор говорит, как всё было, при этом сохраняя уважительные и доброжелательные, но не благостные интонации. Наряду с известными талантами Александра Сергеевича книга открывает ещё один: писать откровенно, но обходясь без ворчания и не провоцируя ссоры. Многим авторам мемуаров стоило бы такому поучиться - да и читатель, помимо насыщенной интересными историями книги, получает неплохой пример гармоничного взаимодействия с окружающим миром.

Алексей Мажаев, InterMedia