2017, «Союз Мьюзик»

У Сергея Михалка такое было ещё во времена «Ляписа Трубецкого»: альбомы могли не сильно отличаться друг от друга, но при этом один казался новаторским, другой - самоповторным, а третий чуть ли не свидетельствовал о дефиците идей. Спустя годы песни с разных пластинок в сознании перемешивались, и диски начинали казаться более-менее ровными... Но вот у Михалка новая группа - и опять альбомы получаются крайне неровными. В случае с Brutto шероховатости начались прямо на дебютной пластинке: Сергей Михалок очень убедительно доказывал, что всю свою творческую неистовость он теперь направит на воспевание здорового образа жизни и всяческих гантель и гирь. Публика, конечно, поверила, но спросила: а стоило ли ради гирь городить весь этот огород с закрытием одной успешной группы и открытием другой пока неизвестной? Михалок уверенно огрызался в ответ и, распаляясь, вошёл в великолепную сонграйтерскую форму, которая вылилась в пару мощных альбомов протестного звучания и с десяток не менее убедительных синглов.

Но неправы те, кто успокоились и решили, что так будет всегда. Новый диск «Рокi», выпущенный 1 мая (Михалок любит издавать альбомы в этот день), будто бы не берёт планку, заданную предыдущими работами Brutto. Здесь необычно много белорусскоязычных треков, а предваряя релиз, группа предупредила об «уходе из большой политики в большую религию». На деле это означает, что с новыми протестными гимнами у коллектива сложилось не очень, а заменившие их треки выглядят неоднозначными и не всегда понятными для слушателя. На вид вроде типичные песни Михалка - а будто бы из них вынули содержание, оставив лишь форму. Обложку оформлял тот же художник, который нарисовал им много обложек для синглов и дисков - поэтому воспринимается кавер-дизайн тоже как нечто уже знакомое. В какой-то момент я даже подумал, что с музыкантами сыграло злую шутку их традиционалистское альбомное мышление. «Пора выпустить пластинку? - Выпускаем что есть. - Может, подождём? - Как это подождём?»

На самом деле мы просто слишком многого ждём от Михалка, а он не всегда готов выкладывать именно ожидаемое. Скорее всего, через пару-тройку лет песни с этой пластинки займут свои достойные места в ряду треков Brutto. «Рокi», «Саботаж», «Середні віки», «Реконструктор» - боевики не хуже прежних, а «Телевизор» - песня с прямым посылом «Не смотри телевизор». Тем не менее примерно до середины альбома не отпускает ощущение, что Brutto переливает из пустого в порожнее. Разбить это наваждение помог трюк под названием «неожиданная кавер-версия от Михалка»: мелодичный, но немного томный поп-хит 80-х от Ким Уайлд «Cambodia» Brutto превратили в гедонистический гимн - вроде «Почтальонов», но без сиротской придури. После этого альбом наконец «зашёл» и начал восприниматься как нормальная своевременная и довольно разнообразная работа Михалка. Этому поспособствовали и заново перепетая «Матрёшка», и ёрнический «Чёрный обелиск», и фольклорно-хоровая «Папяроска», и задумчивая финальная «Годзе». К слову, обилие нерусскоязычных треков совершенно не отдаляет альбом от русскоязычного слушателя - и этот феномен ещё ждёт своего осмысления.

Алексей Мажаев, InterMedia