2016, М2

В любой истории успеха самое печальное - это то, что она заканчивается. Чаще всего это происходит раньше физической смерти некогда успешного артиста. Печальных примеров того, как живут бывшие звёзды после славы, не счесть. Далеко не у всех хватает решимости (и денег) поступить подобно Сэлинджеру, который, написав свои главные произведения, навсегда исчез из публичного пространства. Большинство знаменитостей на такой красивый и символичный жест не способны: они или судорожно ищут способы вернуть популярность, или пытаются размазать остатки былого успеха тонким слоем, чтобы хватило на подольше. В России, кстати, более выигрышен второй путь. Как говорилось в юмореске Хазанова, «у нас бы до пенсии стриптизила - никто б слова не сказал»: практика показывает, что даже с тремя когда-то раскрученными хитами можно гастролировать лет тридцать. А если хитов шесть? Их исполнителю и Сэлинджер со своим затворничеством покажется нерасчётливым ослом.

К альбому группы «Жуки» под неопределённым названием «Разное» (на самом деле это сборник лучших песен) эти размышления имеют самое непосредственное отношение. В конце 90-х - начале нулевых коллектив Валерия Жукова выстрелил с песнями «Влечение», «Батарейка», «Танкист», «Подруга друга», «Йогурты» и т.д. Название группы намекало и на фамилию лидера, и на перевод названия Beatles, а произведения представляли собой этакий юмористический сиротский фолк-поп-рок. На тот момент это было довольно популярно направление, ибо в том же жанре начинала группа «Ляпис Трубецкой». Наблюдать за тем, как эти коллективы жалостливо, хотя и относительно остроумно стебутся, было местами мучительно, но... народ подхватил песни обеих групп, запел, обеспечил заполняемость залов и поучаствовал в создании истории успеха этих проектов. Но вот дальше их творческие пути разительно разошлись. «Ляписы» из колхозных увальней превратились в жёстких политизированных качков, написали кучу новых концертных боевиков, вышли на стадионные площадки.... распались, возродились под другими названиями, продолжают рвать, метать, собирать и эпатировать. «Жуки» же... «Жуки» пытаются сочинить новую «Батарейку», у них не получается, и они на несколько лет завязывают с подготовкой новых песен. О перепрограммировании или перезапуске речи никакой не идёт: если у Сергея Михалка хватило ярости пойти по другой дороге и всех там побороть, то Валерий Жуков даже не помышляет о смене стилистики. Приходится по российской традиции выезжать на старых хитах.

Слушатели этого сборника, вероятно, испытают положительные эмоции, встретившись с привычными недотёпистыми песнями на грани остроумия и пошлости. Их мы сейчас обсуждать не будем, а вот более поздние произведения, иллюстрирующие отчаянные попытки «Жуков» вернуться «в большую авиацию», выглядят очень драматичным испытаниям и для них, и для слушателей. Осторожнее с песней «Властелин колец» - там Жуков зычно матерится, и может показаться, что от отчаяния. Грубоватый юмор «Зуба» может шокировать даже поклонников «Жуков». В последнем сингле «Разлюбила» Валерий отказывается от экстремизма и тщательно воссоздаёт рецепты, которые раньше работали. Но судя по весьма скромной отдаче, эта батарейка уже села, а этот поезд уже ушёл. В другую сторону ехать поздно и не хочется, поэтому у группы, видимо, будет ещё много похожих друг на друга ностальгических сборников.

Алексей Мажаев, InterMedia