О ГИТАРАХ

- Первую шиховскую семиструнную мне подарила моя родная тетя Полина. Шестиструнную тогда достать было сложно, поэтому чаще просто снимали седьмую струну. Через год, когда родители удостоверились, что мне нравится играть и я буду этим заниматься, мы с мамой отправились в комиссионный магазин. Это была обычная советская комиссионка, где продавали все — от старых диванов до ношеных ботинок. Вдруг почти сразу после нас в магазин зашла женщина и положила на прилавок дикий дефицит — гэдээровскую классическую гитару с нейлоновыми струнами. Мама разговорилась с ней, и та объяснила, что гитара принадлежала ее мужу, скрипачу Силантьевского оркестра, но он умер, а ей очень нужны деньги. Требовалось семьдесят рублей. Мама уговорила подождать с продажей несколько дней, пока соберем требуемую сумму. Когда через неделю взволнованная мама протягивала деньги за инструмент, та женщина пошутила: «Это счастливая гитара. Ваш сын будет на ней играть и станет знаменитым». Вроде и несерьезно сказала, а как в воду глядела — все золотые хиты группы «Браво» были сочинены именно на этом инструменте. Гитара до сих пор у меня и используется для записи в студии.

О ГРУППЕ «ПОСКРИПТУМ»

- Ансамблей в институте было много, но тех, кто хотя бы отдаленно соответствовал моим музыкальным пристрастиям, не наблюдалось. И вот однажды мне сказали, что при Дворце культуры Мосэнерготехпрома в Бескудниково есть группа «Постскриптум» и им нужен гитарист. Решил познакомиться. У меня была приличная гитара и аппаратура, «самопальная», конечно, но наши умельцы здорово насобачились копировать западные аналоги. Поехал на такси, потому что один усилитель двадцать пять килограммов весил! Группа от моего торжественного прибытия слегка обалдела. Ансамбль состоял из Гарика Сукачева, Сергея Бритченкова и Павла Кузина, с которым имею честь играть по сей день. Включил я все свои примочки, сыграл, они рты пооткрывали и говорят: «Берем!» Лет через десять в одном интервью кто-то из них признается, что взяли меня потому, что у меня была крутая гитара и приличный усилитель.

О ЗНАКОМСТВЕ С ЖАННОЙ АГУЗАРОВОЙ

- Весна 1983 года. Исторический звонок случился в два часа ночи. Культурный разговор с обращением на «вы», приятный голос и договоренность о прослушивании потенциальной исполнительницы. Встречу назначили через неделю, и все семь дней я капал на мозги ребятам, чтобы оделись покультурнее, причесались — девушка же придет! Встретиться договорились на ВДНХ.

Я поехал из института и был одет в черный френч железнодорожника, в МИИТе так все ходили на занятия по НВП (начальной военной подготовке). Компанию составил Паша Кузин, за что я ему был страшно благодарен, потому что вокалистка опаздывала минут на сорок... Мы уже собирались уходить, когда увидели нечто яркое, обутое в модные лодочки и очень стильно одетое. «Иванна Андерс», — представилась она. Девушки — певица приехала с подругой Наташей — выглядели сногсшибательно. Иванна держала в руках огромный полиэтиленовый пакет Tati, битком набитый какими-то шмотками. Мы с Пашей хотели ехать на автобусе, но, оценив все девичье великолепие, поняли, что придется разориться на такси... Предложил Иванне напеть уже написанную мелодию песни «Кошки». Ощущения от ее голоса были адскими, до мурашек по телу. Я могу по пальцам одной руки подсчитать те голоса, которые так глубоко когда-либо меня тронули. По лицам всех наших читалось «берем». Мы хотели репетировать как можно чаще, но девушка сказала, что слишком перегружена учебой в медицинском, поэтому больше пары раз в неделю никак не выйдет.

О ДЕНЬГАХ

- Я в принципе к деньгам индифферентно отношусь. Самое большое для меня богатство — это мои винтажные усилители и гитары! А остальное... Сначала я был бедным студентом, потом стал получать от филармонии двести рублей (а средняя зарплата тогда, между прочим, была сто пятьдесят рублей), и родители обалдели от того, какие хорошие деньги, оказывается, приносит музыка. У группы «Браво» случались разные периоды, иногда это были периоды безденежья. В общем, все это не так важно...

О БРАКАХ В ШОУ-БИЗНЕСЕ

- Вообще, я не люблю говорить о личной жизни! Иногда думаю: может, и правильно?.. Браки в шоу-бизнесе редко ведь живут долго. Чаще бывает так. Приезжает из города N артист X с женой, бедный, никому не известный, но талантливый. И вдруг — популярность! Все тебя любят! Понеслось! А следом обычно появляются красивые фотографии в глянце, интервью — и вот он уже стоит с молодой, как правило, невестой, и они сейчас разрежут торт, который везли самолетом чуть ли не из «городу Парижу»!.. Это все очень забавно, если не задаваться вопросом: «А куда он дел старую жену, которая шла с ним рядом весь путь до таких тортов?»

О ПОПУЛЯРНОСТИ «БРАВО»

- После первого московского фестиваля «Рок-панорама-86» о нас узнали акулы шоу-бизнеса и пригласили в турне по стране. Мы давали в среднем по двадцать концертов в месяц, и группа наконец-то стала зарабатывать музыкой.

В наш первый большой гастрольный тур мы поехали вместе с двумя другими популярными коллективами.
Перемещались все в одном большом автобусе «Икарус» — Наташа Ветлицкая, группа «Рондо», Костя Никольский, техслужбы, костюмеры — порядка полусотни человек. Сейчас такого уже нет, конечно. Молодое поколение вокалистов от марки поданной машины может начать морщить нос. А в то время единственным преимуществом артиста было сидеть не в конце автобуса, а ближе к водителю. И если ты серьезно опаздывал, твое появление сопровождалось сложным разговором воспитательного характера. Каждый из пятидесяти человек считал своим долгом охарактеризовать отдельную грань тебя, а то и личность в целом. Жанну ждали всегда. В конце концов от греха подальше организаторы решили выделить ей отдельную машину — черную «Волгу», тогда это был лучший автомобиль отечественного автопрома.

А чтобы стать, по вашему выражению, «бешено популярными», нам не хватало телеэфиров. Как-то два известных музыканта и композитора предложили нам исполнить песню про «черные тюльпаны», и только с ней мы могли попасть в «Утреннюю почту». Телеэфир в этой программе в середине восьмидесятых означал, что на следующий день ты можешь спокойно ехать на гастроли по стране и везде соберешь зал. Но... Вечный вопрос любого музыканта: тут ты либо идешь на компромисс с самим собой, либо нет. Эти «черные тюльпаны» стали первой причиной, по которой мы здорово повздорили с Жанной. Она настаивала на том, чтобы спеть их и попасть уже в чертов заколдованный ящик, а я был против.

О ЛИЧНЫХ ОТНОШЕНИЯХ С ЖАННОЙ АГУЗАРОВОЙ

— Я никогда не был в нее влюблен. Воспринимал ее исключительно как вокалистку, хотя выглядела она великолепно и всегда была очень стильной женщиной. И еще, между нами всякого хватало, не самые простые оба люди, но никогда я не скажу о ней ничего плохого. Агузарова как первая любовь, которая сделала меня мной, а ее — той самой солисткой «Браво», которую полюбили миллионы. Мы же могли вообще не встретиться! Весь шоу-бизнес — это лотерея! Кроме того, я принципиальный противник «семей» внутри группы: как показывает практика, они-то все и рушат.

Наш последний концерт с Жанной был в 1988 году в Алма-Ате. Потом она ушла, а мы остались в каком-то странном вакууме. Взятая планка была слишком высока — и без Агузаровой мы стали всем неинтересны. О нас больше не писали, не говорили. На самом деле хорошая такая получилась проверка на прочность для всей группы. Появлялись разные вокалисты, в том числе Аня Салмина, которая исполнила «Король Оранжевое лето», и все думали, что поет Жанна... Но я понимал, что все это не то.

ОБ УХОДЕ ИЗ «БРАВО» ВАЛЕРИЯ СЮТКИНА

— Я не ангел — это точно, но мы всегда старались не выносить внутренние скандалы группы наружу. Да, мы выглядели закрытыми. Наряду с какими-то серьезными вещами до поклонников не доходили и забавные истории вроде той, как один из наших музыкантов летел из одного курортного города в другой в домашних тапочках, потому что в предыдущем гастрольном городе «позабыл» не только переобуться, но и забрать вещи. Но это не давало повода фантазерам додумывать.

Первой причиной, наверное, стоит посчитать то, что все пребывали в состоянии почти нервного срыва. Постоянные гастроли — мы давали большое количество концертов в месяц — выматывали. Второй причиной стало мое понимание того, что невозможно писать и третий альбом про пилотов и самолеты. К тому же герой песен того стиляжного периода ничего общего, как выяснилось позже, со мной не имел. В альбоме «Дорога в облака» мне пришлось спеть одну песню «Замок из песка», потому что Валерий не захотел ее исполнять, а я не желал выпускать альбом без нее. Сюткин к этому времени сам стал писать песни и решил создать свой маленький джазовый ансамбль, что и сделал. У нас с Валерой не было ни финансовых разногласий, ни каких-то скандалов, все уперлось в музыку. Мы по-разному видели будущее группы. Вот и все.

О РОБЕРТЕ ЛЕНЦЕ

- Я действительно болезненно воспринимал уходы всех солистов. А потом понял — есть пять лет, за которые группа должна переродиться или распасться. И мне интересен сам процесс развития, адреналин, если хотите. В конечном итоге это все равно работает на коллектив! И по большому счету мы помимо собственного творчества подарили людям несколько отличных исполнителей. Так что давно нет никаких обид. Группа «Браво» сегодня — это такой же тренд, как джинсы Levi Strauss, определенный уровень качества и планка, к которой привыкли, а не какой-то конкретный человек. И это главное достижение.

Есть вокалист Роберт Ленц, которого, согласно доброй традиции «Браво», слушатель поначалу категорически не принял. Хотя альбом «На перекрестках весны» мне кажется лучшим за всю нашу историю, он позволил нам сделать то, что многим коллективам нашего поколения так и не удалось — привел к группе «Браво» новое поколение поклонников. Средний возраст наших сегодняшних слушателей, если судить по соцсетям, от двадцати пяти до тридцати пяти лет. Это значит, они изначально слушали новое «Браво»! А песня «Этот город» в исполнении Роберта стала самой радиоротируемой из всех когда-либо записанных за всю нашу историю.

(Елена Михайлина, «Караван историй», ноябрь 2015)