2014, «АСТ»/Corpus

На мой взгляд, авторы допустили ошибку. Нужно было поменять местами «Предисловие» и «Эпилог» - тогда книга зазвучала бы ещё ярче. Дело в том, что 90% повествования - цитаты от непосредственных участников событий, самих героев и их друзей. Лишь иногда они перемежаются авторским текстом, направляющим историю в нужное русло или дающим необходимые разъяснения. Так вот, предисловие написано от авторов, а эпилог представляет собой высказывания разных людей о музыкальных 90-х. Цитаты эти выглядят умно и свежо, тогда как предисловие то и дело впадает в неуместный пафос. Книга рассказывает о шести группах и одном клубе, которые смогли существовать только в 90-е и по разным причинам исчезли, оставив больше легенд, чем следов. Признаков, позволяющих объединить их под одной обложкой, не так уж много, а предисловие задалось целью непременно по максимуму их перечислить, отчего и изобилует притянутыми за уши формулировками: «это книга о жизни», «это книга о смерти», «это книга о поражении», «это книга о победе», «это книга об искусстве», «это книга о естестве»... В общем, если вы до сих пор её не прочли, начинайте с «Эпилога», а потом возвращайтесь к главе о клубе «Там-Там» - вот тогда удовольствие от знакомства с «Песнями в пустоту» будет полноценным.

Термин «лихие 90-е» давно устоялся, и авторы его совершенно не опровергают. Просто читателю напоминают, что слово «лихие» вовсе не обязательно должно носить негативный оттенок: это синоним дикости, свежести, свободы. Для кого-то «Песни в пустоту» станут альтернативным учебником истории страны, а кто-то с удивлением обнаружит, что в 90-е по соседству с официальной культурой бурлила безумная андерграундная жизнь. В новый век с его «стабильностью», естественно, никого из них не взяли, да они бы там и не прижились. Некоторые герои книги умерли, некоторые перебесились - но их истории получились у Горбачёва и Зинина крайне захватывающими: явная заслуга авторов заключается в том, что читать книгу интересно независимо от того, слышали ли вы вообще когда-нибудь о Вене Дркине и «Соломенных енотах» или нет. Спикеры не стесняются в выражениях и порой сталкиваются лбами и мнениями; на любого нудного находится отвязный, поэтому оторваться от книги сложно, хотя и читать её можно как сразу целиком, так и отдельными главами.

Сегодня почти всё описанное воспринимается как фантастика. Благообразный виолончелист «Аквариума» Всеволод Гаккель открывает в Петербурге клуб, который несколько лет существует на птичьих правах, - и «Там-Там», где творится натуральный ад и употребляются тонны наркотиков, становится местом силы и притяжения самых странных творческих сил. В заброшенном здании в двух шагах от Кремля проходят тайные концерты индастриала, а актёр Владимир Епифанцев реализует в собственной телепередаче самые безумные идеи. Бесприютный очкарик Машнин на концертах преображается в дикую рок-звезду, а лидер «Соломенных енотов» Борис Усов формирует нечто среднее между сектой и арт-сообществом. И всё в таком духе на 400 с лишних страниц.

Порой авторы добиваются эффекта, на который вряд ли рассчитывали. Так, глава про Дркина неожиданно объясняет почти всё про Донбасс 2015 года: родина барда, шахтёрский городок Свердловск, во многом определила трагическую судьбу Вени, - и сложно удивляться, что спустя полтора десятка лет после его смерти десятки таких депрессивных городов оказались под контролем «ополченцев» ДНР. Примечателен и феномен «Соломенных енотов»: прочитав почти стостраничную главу про них и будучи лично знакомым с некоторыми непосредственными её героями, я по-прежнему не уверен, что эта группа когда-либо существовала.

Последний раздел посвящен Лёхе Никонову и его группе «Последние танки в Париже» - «тем, кто выжил в 90-е» и дожил (и в бытовом, и в творческом смысле) до нашего времени. Таким образом авторы отчасти опровергают свою концепцию невозможности существования этой музыки сейчас. Но большинство героев, чтобы сохраниться, должны были измениться до неузнаваемости - или исчезнуть.

Алексей Мажаев, InterMedia