2014, YouTube

78-минутный фильм о группе «Аквариум» снимался в Твери 7 декабря 2011 года - туда вошли фрагменты концерта, а также разговоры с Борисом Гребенщиковым и участниками коллектива. Режиссёром стал Максим Калинов, производителем - студия Holmax.ru.

С первого до последнего кадра не оставляет ощущение, что мы всё это когда-то видели, причём не только песни (подобраны звучавшие на тверском концерте композиции разных лет, от «Небо становится ближе» до «Неба цвета дождя»), но и разговоры. А главное - ощущение какой-то неизбежной благости, которая снисходит на всё, к чему прикасается Борис Гребенщиков. В принципе, и смысл слов, сказанных в песнях и интервью, становится неважным. Поэтому старания создателей фильма выжать из этого нечто большее сколь похвальны, столь и безнадёжны. Гребенщиков любуется среднерусскими пейзажами, ласково щурится в ответ на попытки волнующегося интервьюера сформулировать вопрос и изрекает нечто, как всегда прекрасное, слышанное много раз прежде. Это не критика: БГ плохого не посоветует, его не грех внимательно послушать снова и снова - ну, или подремать под тембр его голоса. Лишь пару раз за фильм он, не меняя интонации, произносит небанальные вещи: сначала с формулировкой «без комментариев» отказывается обсуждать Храм Христа спасителя в контексте святых мест России, а потом заводится, рассуждая о русской провинции. Ну как «заводится»: добрым тихим голосом вдруг даёт достаточно резкую отповедь жителям столиц, которые слишком много о себе думают.

Эпизодическими героями документалки стали музыканты «Аквариума»: они не только на сцене, но и за кулисами - некоторым даже предоставлены слово и микрофон. Брайан Финнеган рассказал историю знакомства с Борисом Гребенщиковым, Александр Титов вспомнил ленинградскую юность, а Андрей Суротдинов и Олег «Шар» Шавкунов в основном поведали об отношениях с друг с другом: их дети учились в одном классе, и музыканты, шапочно знавшие друг друга, познакомились в школе на родительском собрании. О Гребенщикове они говорят примерно как «о божестве, от которого сияние исходит», что не мешает БГ после подобной реплики Шара влезть в кадр и вволю подурачиться. В принципе, закулисные зарисовки из жизни «Аквариума» тоже не станут для зрителя откровением - об отношениях в группе всё давно неизвестно, а кому неизвестно, тот может догадаться хотя бы по поведению музыкантов на сцене. Но интересна реплика Титова о том, что Борис Борисович за все эти годы не изменился, а сам Александр, пожив в Лондоне, изменился в гораздо большей степени.

Материала было отснято явно больше, чем вместила лента: 2,5 года её подготовки, очевидно, ушли на скрупулёзный монтаж и борьбу с возможной затянутостью. Здесь можно поспорить с авторами: ещё три-четыре песни и два-три мини-интервью (с Рубекиным уж как минимум) фильму явно не помешали бы. Но вместо этого режиссёр Калинов разбавил «аквариумистику» банальными, но многозначительными кадрами с девочкой и собакой, бродящими, видимо, между Калинином и Тверью. Жаль, он не догадался именно наложить именно на эти кадры спич БГ о природе провинциальности.

Алексей Мажаев, InterMedia