ПОЧЕМУ НЕОХОТНО ГОВОРИТ О СЕМЬЕ?

— Тут вопрос деликатности. Я, в общем, почему не очень люблю попадать куда-то в журналы и прочее... Есть селебы — и это такая работа, в которой не очень даже важно, что человек делает. В данном случае мне повезло, я работаю в театре, учился у прекрасного мастера, и, в общем, мне даже в кино повезло, что я работал с интересными режиссерами. И этот процесс мне значительно интереснее, нежели работа селебом. Однажд​ы у меня в жизни вдруг появляется старый знакомый и говорит: «Слушай, я сейчас работаю с компанией «Юниверсал», непосредственно с Анжелиной Джоли, и так далее. Я про тебя подумал и понял: ты все делаешь неправильно. Я знаю, как все делать правильно. Пред​лагаю такую схему: я за тебя решаю, как ты себя ведешь дальше, а ты просто получаешь большие деньги. Мы должны сделать из тебя бренд». Я говорю: «Как Микки-Маус?» Он говорит: «Правильно, как Микки-Маус». Я говорю: «А наша конеч​н​ая цель — продаться в «Пепси-колу»​? Он говорит: «Да! Ты все правильно понимаешь. Поэтому либо мы сейчас бьем по рукам и дальше твоя жизнь круто меняется к лучшему, либо ты остаешься лузером». Мы не ударили по рукам. 

Я остался лузером. Но в итоге нет человека, который мне говорит, что сегодня я должен оказаться на таком-то ужине или сфотографироваться там-то. Конечно, я совершаю какие-то глупости, ошибки. Но это делаю я сам. Мне это важно. 

О ФИЛЬТРАЦИИ ПРЕДЛОЖЕНИЙ 

— Мы живем в таком потоке, что его сложнее переваривать. Вот есть раздельное питание. Ты понимаешь, что если начинаешь есть овощи свежие, то чувствуешь себя лучше, организм лучше работает, мозгами ты это понимаешь. Но все равно жрешь все подряд. И в «Макдоналдс» иногда хочется зайти. В какой-то момент ты понимаешь, что уже и организм подустал, и ты уже плохо функционируешь, уже тяжело таскать свое бренное тело. И в этот момент ты все-таки думаешь, как бы все это дело разделить и как бы себя немножечко почистить. Мне достаточно часто звонят с какими-то предложениями, и звучит это так: «Вы нам нужны! Что вы делаете в этот период?» Даже не обсуждается вопрос, что от меня требуется, а просто — вы нам нужны на этот период. И не важно, надо там лететь на какой-то остров, надевать коньки, или танцевать со звездами, или там еще что-то. «Это «Пока все дома», мы хотим прийти к вам домой и снять вас со всей вашей семьей, это будет здорово!» Я говорю: «А у меня не все дома...» Ну так получилось, это правда, не все были дома. Они: «Как же так, у нас хорошая история! У нас все приходят, нас все хотят!» Я говорю: «Ну и оставьте, пожалуйста, мой дом мне, вы мне дома не нужны». 

ОБ ОТНОШЕНИИ ДЕТЕЙ К РАБОТЕ

— Они ходили ко мне на спектакли. Ну, не ко мне, а вот у нас детский спектакль, они приходили, и на репетицию. И Поле, старшей дочери, даже предлагали играть в спектакле. Она потом пришла ко мне и сказала, что ей больше нравится быть зрителем, чем актрисой. А на следующий день говорит: «Папа, наверное, это был шанс, а я его упустила?» Я говорю: «Нет, наверное, еще будут шансы». Я сам как-то особо не втягиваю их в это. 

О РОЖДЕНИИ ПЕРВОГО РЕБЕНКА

— У меня был момент, когда я подумал: пипец, у меня будет ребенок! Это все-таки круче. Я вчера вспоминал, когда у жены отошли воды и ребенок должен был родиться. Я вез жену в роддом и думал, что водить в алкогольном опьянении — это полная херня по сравнению с тем, когда ты знаешь, что у жены отошли воды и что сейчас будет рождаться ребенок. У тебя плывут все эти огоньки перед глазами, ты за рулем, тебя трясет... Это чудо такое, что об этом членораздельно сообщить практически невозможно. Ну, в человеке другой человек, он вылезает... Это все какое-то не из сегодняшнего времени. Кто это придумал? Неудобно все, болезненно... Что за методы, варварство ​какое-то. 

О МОТИВАЦИИ

— Мы сейчас в Театре Фоменко делаем пьесу «Олимпия», и там есть персонаж, тренер Макаров, и он такую спортивную философию выдает — про победу. Победа — это не когда с кем-то борешься, а когда борешься с самим собой. Вот есть сноуборд, трамплин. Ты сначала разго​няешься, потом отрываешься от земли, вылетаешь, потом приземляешься. И тебе тяжело оторваться от трамплина. А по​том так — ах! Это какая-то вещь, в принципе, бесполезная. Но само это чувство...  

Всегда есть возможность и желание сбросить скорость на разгоне, соскочить в сторону. Я не особенный экстремал, но есть какие-то вещи, которые тебя убеждают: да, ты живешь. У меня были разные периоды. Были моменты, когда я утром открывал глаза и понимал, что незачем что-то делать, нет ничего, ради чего вставать, чистить зубы, куда-то идти. Меня однажды звали в один популярный сериал, сказали: «Чувак, любые деньги, нам от тебя нужно тридцать дней, мы вводим в сюжет нового героя. Месяц — и практически ты покупаешь загородный дом». Я такой: «О'кей». — «Давай в пятницу встретимся...» Я говорю: «А можно брекеты у меня будут, как у главной героини, и очки?» Мой герой — ее друг. Они говорят: «Можно. Брекеты и очки, все сделаем. В одиннадцать часов». Я говорю: «Хорошо». Утром в десять часов открываю глаза и понимаю, что мне надо туда ехать. И понимаю, что просто на встречу эту не поеду. А если я не могу заставить себя сейчас поехать на эту встречу, то я не смогу ездить тридцать дней, надевать на себя брекеты и очки, чтобы произносить этот текст. Это, наверное, лень. Помноженная на гордыню и ​снобизм... 

О ЖЕНЕ

— Она заставляет меня выйти, конечно, на работу из дома. Я же немножко долбо... этот самый, соответственно. Она, как человек ответственный, очень не любит, когда я кого-то динамлю. 

ОБ ОТРИЦАТЕЛЬНЫХ РЕЦЕНЗИЯХ

— Ну да, были. Даже вот «Оттепель» вышл​а — и появились эти смешные штуки, где я в разных ситуациях с одним лицом: «Он любит, он не любит, он ​рассержен...»

О ПРОТОТИПЕ ХРУСТАЛЕВА

— Да. Мне повезло видеть советских операторов — и Юсова, и Рерберга, у них были какие-то истории. Лебешев, например, любил готовить. И Хрусталев готовит суп. Есть и про отношения с женщинами, легенды «Мосфильма». Но вообще это собирательная история. В ней и мой товарищ Паша Капинос, и Ваня Гудков, который этот сериал снимал. Операторы — они в кино немножко как врачи... Расчленяют как бы... Есть степень какого-то цинизма. Павел Лебешев говорил: «Нет денег — нет Паши». Какие-то такие вещи. 

О РЕАКЦИЯХ НА ПРОСЬБЫ СФОТОГРАФИРОВАТЬСЯ

- Стараюсь быть адекватным. Если просят сфотографироваться, я фотографируюсь. А если она говорит: «Пойдем в туалет, и ты сделаешь это самое...» — то, в общем, могу себе позволить ​отказаться. 

(Ким Белов, GQ, 25.08.14)