2014, Mirogo Media/YouTube

Михаил «Горшок» Горшенёв - та фигура, о которой будет снято много документальных фильмов, поэтому, видимо, не страшно, что первый получился немного комом. «Король шутов» снимался, судя по всему, на коленке, деньги на продакшн собирали с помощью краудфандинга, о Горшенёве здесь вспоминают, порой складывается такое ощущение, все желающие, причём некоторые говорят больше о себе, чем о Михаиле. Есть, конечно, и ценные свидетельства - о детстве и юности Миши здесь рассказывают мама и младший брат Алексей. Но среди героев повествования отсутствуют такие ключевые фигуры, как супруга Михаила и Андрей Князев. Насколько нам известно, творческое наследие Горшка сейчас является предметом неких споров между родственниками и коллегами - видимо, столь неполный набор персонажей в «Короле и шутов» тоже связан с этими разбирательствами.

Сценарий документалки исключительно прост: фильм разбит на несколько частей, и о жизни Михаила Горшенёва здесь рассказывают строго в хронологическом порядке. Никаких авторских подводок нет, вместо них в качестве перебивок между интервьюируемыми «звучит тревожная музыка». Что печально, тревожность музыки никак не зависит от смысла сказанного, а её громкость заметно превышает громкость повествования. Только к середине ленты авторы додумались иногда вставлять фрагменты видео с концертов «Короля и шута» - что выглядит куда более уместно, да и бодрит сильнее, чем один и тот же классический кусок.

Ещё один удивительный промах - отсутствие титров. Если участников «Короля и шута» и маму Михаила узнать легко (Миша был на неё похож, кстати), то некоторые персонажи так и остаются загадкой почти для всех. Из-за этого подбор героев выглядит отчасти случайным. Зачем, например, в фильме какой-то хмырь, косноязычно рассказывающий, что он легко сходится с людьми? Возможно, титр сумел бы это объяснить, и мы бы поверили, что без этого дядьки обойтись никак было нельзя. Но титров нет, как нет и навыков работой редакторскими ножницами при монтаже. Многие из героев впали перед камерой Михаила Мирого в грех многословия, растекаясь по древу какими-то посторонними мыслями и скучными воспоминаниями. Кому-то очень запомнилось, как они месяц питались в столовой по украденному талончику - окей, но как это раскрывает личность Михаила Горшенёва? Мама Миши подробно рассказывает историю семейных переездов и фактов, когда старшего сына забирала бабушка - но запомнится из всего этого только сведения о беспокойном характере ребёнка и имя, которым его называла мама - Мишутка.

В документалистике запал авторов часто иссякает на детстве и юности героя. Так случилось и здесь. История первых музыкальных опытов изложена почти детально, а захватывающий момент превращения панков-алкоголиков во всенародные кумиры не показан практически никак. Нет в фильме и педалирования обстоятельств смерти Горшка - но это, может, и к лучшему. Вот будет 50 со дня рождения - Первый канал всё отснимет в лучшем виде и с трагическими интонациями в финале.

Но «показать, каким Горшенев был за сценой и в обычной жизни», у авторов «Короля шутов» практически не получилось. Все, кто следил за творчеством группы, и без фильма знают, что Михаил был мастер задвинуть многословные полубезумные телеги, что он до самой смерти оставался большим ребёнком и имел обострённое чувство справедливости. Раскрыть даже эти темы картине не удалось - удалось только немного напомнить.

Алексей Мажаев, InterMedia