2014, «Союз мьюзик»

Когда во второй половине 80-х в СССР сначала робко, а потом смело разрешили рок-музыку, писать про ней стали самые разнообразные издания - от журнала «Пионер» до «Юности», «Авроры» и «Сельской молодёжи». Разрозненная информация появлялась там и сям в серьёзных количествах, удивляя читателей старшего поколения: оказывается, какие-то роки, о которых никто и знать не знал, пустили корни почти во всех городах Советского Союза. В Риге был «Цемент», в Архангельске - «Облачный край», в Магадане - «Восточный синдром», разве что в Средней Азии были сплошные «Яллы» и Розы Рымбаевы.

Но тут надо понять специфику: тысячи читателей узнали, что в Риге есть группа «Цемент», но только ничтожный процент слышал, что и как они играют. Это же относилось к десяткам других провинциальных групп, которых легко теперь называть легендарными, ибо предания о них передавались из статьи в статью, а возможностей для проверки информации было очень мало. Прочитав зажигательный текст про какой-нибудь любительский экс-подпольный коллектив, вы никак не могли немедленно послушать их музыку, даже если хотели. По техническим и экономическим причинам.  В отсутствие интернета альбомы распространялись только на носителях. Можно было купить виниловую грампластинку, но, во-первых, она стоила 2 р. 50 коп. (для сравнения: месячный проездной на метро стоил 3 рубля), а во-вторых, спрос заметно опережал предложение. Фирма «Мелодия» едва успевала печатать тиражи «Чёрного кофе», а до «Цемента» и «Облачного края» руки у неё так никогда и не дошли. Куда более чутко реагировали на спрос многочисленные студии звукозаписи, где можно было записать себе практически любой магнитоальбом. Но это тоже стоило денег, а также требовало чистых кассет - которые, как правило, расходовались на более важные записи: потратиться на свежий «Наутилус Помпилиус» было куда естественней, чем покупать кота в мешке, пусть даже и описанного в журнале. Самым бюджетным методом была запись с магнитофона на магнитофон. Для этого требовалось всего ничего: владелец искомой записи, сложная система шнуров-переходников, гора времени и энтузиазма и чистые носители. Кассеты японского производства, для справки, стоили от 4 рублей. Советские были дешевле, но начинали «тянуть» после четвёртого прослушивания.

Короче говоря, в силу вышеописанных обстоятельств начитанность любителей русского рока 80-х заметно превышала «наслушанность». И знаете что оказалось впоследствии? Что это даже неплохо: многие группы вовсе не стоили того, чтобы их слушать - хотя и пригодились для массовости.

С «Цементом», новый альбом который инспирировал все эти воспоминания, история другая. Если вы за тридцать лет не сподобились послушать группу Эрика Яхимовича, послушайте сейчас «33» - он звучит ровно так же, как в 1985 году. Применительно к Эрику даже должность председателя рижского рок-клуба не выглядит архаично, ведь на музыке «Цемента» загадочным образом никак не отразились ни распад Союза, ни вступление в Евросоюз - вокруг, судя по альбому, сплошная Советская Латвия, причём не открыточно-юрмальская, а какие-то сумрачные промышленные задворки Риги. Гаражные блюзы, хриплый рок-драйв, тексты с налётом социальности делают знакомство с диском «33» событием, сравнимым с походом в этнографический музей.

Алексей Мажаев, InterMedia