О СЕКРЕТАХ УСПЕХА

— Чтобы дать точный ответ на этот воп­рос, воспользуюсь анекдотом: «Объясните, гражданка Иванова, как вы — мать двоих детей, окончившая школу с золотой медалью, институт с красным дипломом, — могли стать валютной проституткой?!» 

И женщина честно говорит: «Ну, просто повезло…» (С улыбкой.) Про себя я, пожалуй, ответил бы так же. А если расширить… Наверное, надо уметь правильно мечтать. Помню ощущения из раннего детства… Поселок Гайворон Кировоградской области. Папа почти построил дом, осталось только крышу доложить. Лето, мы с отцом спим на улице. Неподалеку едва слышно плещется извилистый Южный Буг. Лежу в ночи, смотрю на звездное небо, и мне представляется, что я в центре мира. Думаю: «А какой он, этот мир? Как выглядят другие страны, города? Вот бы большой город увидеть, хоть одним глазком…» И вдруг четко говорю вслух: «Я побываю везде! Я оставлю в этом мире свой след!» Папа спросонья пробормотал: «Конечно, конечно, спи…» И перевернулся на другой бок… 

А два десятка лет спустя мы мечтали уже вместе с Сашей Серовым. В Николаеве. Я там учился, а вечерами подрабатывал в центральном ресторане города. Там же оказался и Сашка. Я писал песни, он пел. Ночью, закончив работу, мы выходили из ресторана, но по домам не шли — бродили по улицам, на скамейках часами сидели, до утра мечтая о том, как прорвемся: завоюем Москву, прославимся, будем выступать на больших концертных площадках. Понимали, что это невозможно, немыслимо, но… Что вы хотите — молодые были, дерзкие. Услышь тогда кто-то со стороны о наших наполеоновских планах, наверняка посчитал бы нас придурками. (Усмехнувшись.) И ошибся бы… В общем, я лично убедился в правильности народной поговорки: «Мечтать не вредно, вредно не мечтать». Ну а если еще и делать что-то в направлении реализации своей мечты, тогда вообще все получается круто. 

О ФАМИЛИИ

— Это просто совпадение. Во времена, о которых я говорю, это слово еще не стало нарицательным, не ассоциировалось с людьми успешными, удачливыми. Наоборот, я своей редкой фамилии жуть как стеснялся, потому что пацаны постоянно дразнили, клички всякие обидные придумывали. Поэтому везде, где можно было, старался ее скрыть. Допустим, оформляясь в футбольную секцию, записывался под маминой фамилией — Першегуба. 

О МУЗЫКАЛЬНОМ ОБРАЗОВАНИИ

— Наверное, это стало возможным, потому что я сам всегда был увлечен музыкой. У нас дома был баян с порванными мехами, и мне нравилось на нем играть. Папа где-то раздобыл этот трофейный инструмент, и когда у нас собирались гости, пытался на нем исполнять популярные песни, а мама подпевала ему «по-зыкински». Батя редко бывал дома: работал экспедитором на радиозаводе — постоянно мотался по командировкам. Поэтому детьми, мной и моей младшей сестрой (Алла Баратта — тележурналист, живет в Майами, ведет свое телешоу на Украинском ТВ — интервью с известными людьми; фамилия от мужа, итальянца американского происхождения. — Прим. ред.), занималась мама, хотя она тоже работала — сперва лаборантом в санэпидемстанции, потом на радиозаводе. И низкий ей поклон за то, что, разглядев во мне какие-то музыкальные задатки, не позволила им затеряться. Сначала активно поощряла мою игру на баяне — достаточно сказать, что с 11 лет я выступал в составе местного ансамбля на танцах. А как только окончил восьмой класс, мама буквально потащила меня в областной центр поступать в Кировоградское музыкальное училище. 

После прослушивания нам сказали: «Чтобы поступить, необходимо научиться играть на фортепиано». Которого у нас, разумеется, не было. Мама тут же заняла деньги и добыла пианино «Чернигов» — в те дефицитные времена это было фантастикой! Притом что жила наша семья крайне скромно. Я подготовил программу и на следующий год уже смог поступить на теоретический факультет Кировоградского музыкального училища, который окончил с красным дип­ломом.

Вообще-то мамина прозорливость удивительна, если учесть некоторые обстоятельства, которые явно должны были препятствовать музыкальной карьере сына. Дело в том, что в раннем детстве, переболев какой-то болезнью, я получил  осложнение. Не оглох, к счастью, но слышу с той поры только одним ухом — правым. Не воспринимаю стерео, в связи с чем мне довольно сложно раскидывать звук по колонкам. Но ничего, приноровился как-то. (Улыбаясь.) Так что сообщаю для незнающих: если у кого-то есть желание со мной пообщаться, лучше пристраиваться справа от меня… Поражаюсь тому, что маму в свое время этот факт не остановил. Благодаря чему я продолжал карабкаться на свой личный музыкальный олимп. Сначала безуспешно: в Киевскую консерваторию не приняли. Стал учить детишек игре на баяне в музыкальной школе деревни Бандурово. Год спустя поступил в Николаеве на дирижерско-хоровое отделение педагогического института, после окончания — в Саратовскую консерваторию. 

О СЛОЖНОМ ПУТИ НА ЭСТРАДУ

— Тогда просочиться на эстраду было гораздо сложнее, чем теперь. Сейчас что нужно для раскрутки? Хорошая песня и деньги. Песню сочинил, средства добыл, спел, вернее, смоделировал голос на компьютере — и дело в шляпе. А в наше время надо было пробиться через так называемые художественные советы. Что это значит? Существовали три глыбы: телевидение, радио и фирма «Мелодия», и только с них композитор или исполнитель мог стартовать. Каждая из этих организаций имела свой худсовет, состоящий из музыкальных мэтров. Понятное дело, что им невыгодно подпускать к кормушке кого-то со стороны. Вот и блокировали новеньких. 

Я никак не мог заявить о себе как композитор, хотя в качестве музыканта среди московских профессионалов был уже. И вот как-то Ларисе Долиной дали добро на запись большой пластинки. Однако содержательную часть требовалось утвердить. На худсовет фирмы «Мелодия» мы с ней пришли вдвоем: она спела им три мои песни, я аккомпанировал. Когда закончили, присутствующие композиторы сказали: «Лариса, лучше мы сами для вас напишем…» Как же мы с ней горевали. Сидели в ресторане, запивали свое поражение и жаловались друг другу на жизнь: на удушение цензурой, на невозможность реализовываться… Но ничего, как говорится, справедливость восторжествовала: после того как Лариса победила на международном конкурсе, прессинговать ее стали меньше — и ей удалось добиться разрешения записать в свой альбом мои песни. 

Точно так же было и с Сашей Серовым. Как только он стал победителем на международном конкурсе, тут же получил право записать альбом-гигант, в котором самой хитовой оказалась написанная мной песня «Мадонна». А ведь его вообще не хотели пускать на этот конкурс. Не оформляли — и все тут. Формальная причина: нет прописки — из Николаева выписан, в Москву не прописан, — вроде как бомж. А я тогда уже жил в столице, работал в «Мелодии»: в качестве аккомпаниатора и аранжировщика писал альбомы исполнителям. Обратился по поводу Саши к Толкуновой, но она ничего не смогла сделать. Зато посоветовала: в Управлении музыкальных учреждений Министерства культуры есть секретарь Алла Анатольевна Банк. Казалось бы, обычная секретарша, но от нее очень многое зависит — она может решить практически любой вопрос. Я заходил к этой женщине чуть ли не каждый день. Визиты были предельно короткие. Я говорил: «Доброе утро, Алла Анатольевна». Она отвечала: «До свидания». И я вынужден был ретироваться. Однажды, будучи почему-то зачисленным в состав делегации ЦК комсомола, я оказался в Монголии. В аэропорту встретил знакомого — Бориса Комарова, сотрудника Министерства культуры, потом он работал в монгольском посольстве советником по культуре. Знакомы мы были шапочно, слегка раскланивались, но тут, за границей, обрадовались друг другу как родные. Пошли пообедать, разговорились, он расспросил про мои дела. И я поведал печальную историю про Аллу Банк. Он посоветовал: «Когда вернешься, приди к ней, опять скажи «доброе утро», но тут же добавь: «Я от Бори Комарова». И увидишь, что будет дальше». Я точь-в-точь выполнил наказ, она сказала: «А-а, ну тогда заходи…» И вечером этого же дня было организовано прослушивание Саши Серова, а наутро подписано его направление на международный конкурс. 

Саша там победил, затем выиграл еще один, то есть в узких кругах профессионалов его имя стало известно. Но чтобы стать популярным, нужно было засветиться на телевидении. Это нам удалось благодаря… бутылке водки. Володя Молчанов, автор и ведущий популярнейшей тогда программы «До и после полуночи», накануне эфира заглянул в студию. А там монтажер Саша Александров говорит ему: «Слушай, я сейчас схожу принесу водки, а ты пока посмотри клип». И включил «Мадонну» в исполнении Серова. Молчанову понравилось: «Любопытно, — говорит. — А что если поставим в эфир?» И представьте, поставил, он такой парень — решительный. И уже на следующий день на Сашу обрушилась бешеная популярность. А несколько дней спустя симпатизировавшая нам редактор «Утренней почты» Наташа Высоцкая (она потом стала женой Аркадия Арканова) показала наш клип в своей передаче. В результате композиция попала в «Песню года-87». После этого понеслось… Саша стал буквально небожителем, а с этого и мне перепало: каким-то непостижимым образом, по чистой случайности, я в свои 33 года тоже взлетел вместе с ним. 

Много их было, случайностей, порой совсем забавных. Вот, к примеру, как получилась моя первая пластинка. Я написал песню «Признание» («Буду я любить тебя всегда») на стихи Саши Жигарева и Сергея Алиханова, но она, как и прочие мои сочинения, нигде не выходила. Жигарев пообещал познакомить меня со старшим редактором фирмы «Мелодия» Владимиром Дмитриевичем Рыжиковым и предупредил: «Сумеешь его перепить — будешь композитором!» Заветная встреча состоялась в ресторане Дома журналиста. Первые две бутылки под тост «За здоровье Владимира Дмитриевича!» пролетели стремглав. На третьей поэт Жигарев лежал лицом в салате. Во время распития четвертой у Рыжикова порозовело лицо, и он вроде бы вступил в беседу. Полноценное общение пошло с пятой бутылки. Сколько было — и было ли? — выпито вслед за ней, не помню. Точно запомнил лишь то, что выходили мы в обнимку, и главное — в мозг врезались его прощальные слова: «Завтра утром занеси мне свои записи с Серовым. Я буду выпускать маленькую пластинку с двумя песнями Леонтьева, ну и второй парой поставлю ваши». А чуть позже Рыжиков выпустил диск «Мадонна», состоявший только из наших с Сашей песен. 

Понимаете, Владимир Дмитриевич в течение многих лет был в музыкальной сфере советской эстрады царем и богом. Именно он формировал худсоветы, определяющие судьбу песни, лично решал, каким тиражом выйдет пластинка и чьи имена на ней будут записаны. Что удивительно, при ближайшем рассмотрении он оказался замечательным мужиком, суперпрофессионалом. И у нас со временем сложились потрясающие отношения. Когда он уже не работал на фирме «Мелодия», я к какому-то чемпионату мира по футболу (он был одержим футболом) прислал ему качественный телевизор. Как же он благодарил меня, чуть не плакал от счастья… 

ОБ АЛКОГОЛЕ

— К счастью, запойным я никогда не был, и похмеляться не приходилось. Но порой действительно без разговора, что называется, по-русски не обходилось. С Пугачевой, например, так познакомился. Как-то после «Рождественских встреч», где Аллегрова пела мою песню «Над пропастью во ржи», мне позвонил Саша Кальянов и сказал, что Алла Борисовна хочет послушать мои песни, причем конкретно — назвал день, место и время рандеву. Получалось, что встреча должна состояться у Аллы Борисовны дома на площади Маяковского утром. Я стал ломать голову, что привезти такой мегазвезде. В итоге ничего, кроме цветов, не придумал. И почему-то взял с собой бутылку водки — а вдруг, думаю, пригодится. Пригодилось. Пугачева встретила меня вопросом: «Крутой?» Я закивал: «Крутой». Она внимательно, оценивающе меня оглядела и сказала с подковыркой: «Не-е-ет, это я — крутая». Я без возражений вручил ей букет и решительно достал бутылку. Она усмехнулась: «Очень кстати. А то мне после вчерашнего банкета тяжеловато». И предложила, прежде чем идти к роялю, позавтракать. Я радостно согласился. Во время завтрака она спросила: «Ты что, думаешь, так легко для меня песни сочинять? Со мной в горы надо по­ехать». Ну я-то себя особо альпинистом не ощущал, но зато реально прочувствовал соприкосновение со звездой. Это был мой первый контакт с человеком такого уровня. За разговором мы и не заметили, как уговорили эту бутылку. После чего я стал показывать ей свои песни. 

Впоследствии у нас с Аллой было много совместных проектов, и я получал огромный кайф от этой работы, от ее отношения к музыке. Самым потрясающим впечатлением была наша первая запись — «Любовь, похожая на сон». Она писалась к моему юбилейному концерту, к 40-летию. Такое забыть нельзя. Это была магия, таинство. Песня писалась не по фразам, не по кусочкам, она создалась с одной-единственной попытки — можете такое представить?! Несколько раз подряд включали фонограмму-минусовку. Алла слушала. Молча проживала песню внутри себя. Эмоции настолько ярко отражались на ее лице, что прочитывалось каждое слово. Наконец она произнесла: «Можно писать. Этот дубль останется!» Так и вышло. Именно эту — единственную (!) — запись до сих пор крутят на всех радиостанциях. 

О ЗАВИСТНИКАХ

— А как можно узнать о том, что тебе завидуют? Завистники ведь не приходят с докладом о своей зависти. Мне кажется, понять, что она существует и направлена конкретно на тебя, можно лишь, оказавшись в критической ситуации. В моей жизни такие моменты были. К примеру, как раз в тот период, когда у меня вдруг начались серьезные финансовые проблемы одновременно и в бизнесе, и в творчестве. На меня же буквально была объявлена травля — по полной программе, с обысками, депутатскими запросами. Во всех смертных грехах обвиняли, в чем только не заподозрили! Думал, не отмоюсь. Детям в глаза стыдно было смотреть. К роялю не мог заставить себя подойти. И длился этот кошмар четыре года. Ох, сколько же людей, казалось бы, близких, надежных, от меня тогда отвернулось. Сколькие конкретно предали!  

Ну или другой эпизод — когда мне пришлось в Америке делать сложную операцию на поджелудочной железе. Я не успел переступить порога больницы, а в России меня уже «похоронили». Моментально. Звонили моим близким — маме, сестре — и спрашивали, на каком кладбище буду покоиться. Друзья потом рассказывали, с каким нескрываемым злорадством некоторые сообщали о моей скорой смерти… Тяжело, естественно, разочаровываться в людях, но пережить это можно. Раньше я нервничал из-за этого, психовал, а теперь мне наплевать. Завидуют? Ну и флаг им в руки. Значит, есть чему.  

Я и сам себе завидую. Ну правда, у меня же невероятно счастливая биография. В самых смелых детско-юношеских мечтах пареньку из украинского райцентра невозможно было приблизиться к тому, что произошло в реальности. Ну мог ли я вообразить, что стану под аплодисменты выступать на самых престижных площадках мира, что мой концерт пройдет с аншлагом даже в 18-тысячном зале «Медисон-сквер-гарден» в Нью-Йорке?! Что я буду лично знаком с самыми интересными и талантливыми людьми планеты, с главами государств, великими творцами мирового масштаба — знаменитыми музыкантами, выдающимися поэтами, артистами, режиссерами? Что мои песни станут петь лучшие исполнители страны и их будет транслировать радио и телевидение на многомиллионную аудиторию?! Что я сделаю совместные программы и запишу альбомы с такими блистательными звездами, как Дмитрий Хворостовский и Лара Фабиан?! В конце концов, что смогу прилетать не просто «как к себе домой», а конкретно к себе домой — в Майами, в Нью-Йорк, в Монако?.. Да, мне на самом деле в жизни повезло. Очень. Боженька почему-то поощрил, расположив звезды в мою пользу. И, если чуть переиначить название моей песни, мою историю можно было бы назвать «жизнь, похожая на сон». (С улыбкой.) Хотя и любовь, похожая на сон, в ней тоже есть. 

(Татьяна Зайцева, tele.ru, 19.02.14)