О КВАРТИРНИКАХ

— Конец 1984 года. А.Троицкий привез Сашу домой к Володе Алексееву на ул. Глаголева. Там было человек 15, может и больше, среди них Лёша Дидуров, еще пара журналистов, одна девушка-бард, забыл как зовут. Троицкий писал этот квартирник на свой фирменный диктофон «Сони», а я, на свою кассетную «Электронику». В нескольких песнях немножко подыграл Саше на гитаре, мне понравилось как, а остальным – не знаю. Эту запись у меня потом, году в 1989-м, благополучно свистнули из клуба «Москожкомбината» из репетиционной комнаты. Очень Саша тогда всем понравился, и все это не преминули высказать. Но А. Троицкому, как «крупному специалисту», удалось еще ввернуть, после одной из песен, не совсем понятную народу фразу: «Я ж тебе говорил, эту песню в Москве не пой!» - чем поверг меня лично в шок. Тут же захотелось сказать журналисту: «А ты кто такой?» И только, видимо, уважение к заслугам критика, его высокому росту, а также уважение к хозяину квартиры заставили меня замолчать на полуслове.

Этой же зимой, по просьбе журналиста Саши Кузнецова, провели квартирник (уже платный) для Башлачева у товарища, какого именно не помню. Через несколько дней Саша был приведен мной на рок-тусовку Миши Мазурова, Овчинниковская набережная 22/24 (ст. м. Новокузнецкая). Про это место, где с регулярностью в две недели, собиралась подпольная Москва и не только, ничего в сети нет. И это очень странно, и нужно будет видимо написать подробнее об этой небольшой «двушке», куда набивалось порой человек по 40.

О ХАРАКТЕРЕ БАШЛАЧЕВА

— Дружелюбный и интеллигентный Саша, покоряющий публику с первых фраз своих песен, обладая невиданной доселе для москвичей исполнительской силой, в разговоре был скромен и застенчив. Мы не были с ним друзьями (за те 5-6 раз, что мы виделись, наверно стать друзьями трудно), но его какая-то душевная беззащитность бросилась мне в глаза именно у Мазурова. Дважды Башлачев ночевал у Миши на Новокузнецкой.

О ПЕРИОДЕ ПЕРЕД СМЕРТЬЮ

— Накануне, где-то в начале февраля, в Питер к Шевчуку ездил Саша Кузнецов, где случайно встретил Башлачева на улице в разгар морозов в каком-то «затрапезном» виде, поношенном тулупе и валенках. После того как друзья обнялись, Кузнецов предложил Саше организовать в Москве его концерты и квартирники, но Башлачев сказал, что ему сейчас не до этого, и что ему сейчас нужно по каким-то неотложным делам уехать за город и он заспешил дальше, оставив тезку после этого разговора с нехорошим осадком на душе. Так бывает, когда мы чувствуем состояние близких нам людей, даже если они ничего об этом напрямую и не говорят.

О КНИГЕ СТИХОВ И ПЕСЕН

— Самую первую книжку стихов и песен Александра Башлачева, примерно через полгода после смерти, выпустила наша «подпольная литературная бригада под командованием Евгения А.», которая печатала в 80-е как подпольные рок-журналы («Урлайт», «Контр-культура», «ДВР», «Шелест») так и книги Солженицына, Набокова, Аксенова, Замятина и православную святоотеческую литературу. Книжка А4 формата, в мягкой обложке, была выпущена тиражом 115 экземпляров (100 экз. с серебристым клееным корешком, 15 с бронзовым – для своих) и продана недорого по друзьям. На обложке было изображение гитары, по-моему чайки и чего-то еще. Авторский гонорар, довольно таки немалый для такого мизерного тиража, был в неторжественной, а обыкновенной обстановке вручен маме Егора Башлачева, который к тому времени только родился. Естественно мой экземпляр тоже свистнули почитатели таланта Башлачева из той же репетиционной комнаты.

О КРЕЩЕНИИ

— Читаю статью в интернете. Осенью 1987 года Саша решил креститься, но молодой батюшка-неофит из рекрутского набора батюшек, бросившихся в православие в разгар перестройки, так ему затуманил мозги его неготовностью и прочими словоблудскими поповскими истинами, что Саша уехал от него ни с чем. Возможно, это могло бы стать для него первым шагом к катарсису… Этого я не знал до прочтения, ни от кого не слышал. В переписке с человеком, это опубликовавшем, выяснилось, что ездил Башлачев не к священнику, а к дъякону. Для не отличающих такие вещи людей это конечно всё равно. А для знающих всё-таки разница есть. Священник вряд ли так бы поступил. Я вот в 1990 году пришел в храм в Богородском, что на Краснобогатырской улице, и окрестил меня батюшка, и не спросил, а знаю ли я, к примеру, «Отче наш» наизусть.

ПОЧЕМУ БАШЛАЧЕВ ПЕРЕСТАЛ ПИСАТЬ СТИХИ?

— То ли за год до смерти, то ли раньше, Саша перестал писать стихи. Этот факт известен многим и он неопровержим. Помножив это на неуравновешенность и беззащитность психики, прибавив трагедии личные (смерть сына) и семейные (они тоже были, и их незачем это скрывать) вот и получим в итоге весомую такую причину его суицидов. Но мне бы хотелось высказать еще своё личное мнение (о творческих силах), основанное на простой физиологии. Через пару лет после его ухода, войдя в такой же возраст, я заметил, что если накануне выпить, даже совсем немного, то на следующий день ничего ценного не напишешь. По крайней мере до самого себя не допрыгнешь – это точно. А если сильно напиться, то и трех дней будет мало, чтобы Дух творчества в тебя вернулся.

Это, конечно, всё субъективно, но насколько я помню, приятелей, желающих выпить с Башлачевым в последние годы, вилось около него немалое количество. А такой ранимый человек, как Саша, мог запаниковать и через месяц, если не писалось ничего стоящего. И с каждым днем этот замкнутый круг непреходящей депрессии только становился все прочнее и неразрывнее.

Конечно не случайно и не просто так Башлачев хотел креститься, чуя нутром художника, где и Кто есть Истина. Не безумие ли когда люди проходят в течение целой жизни мимо Христа (которого единственно называют Спасителем), так и не открыв ни разу Евангелие, это письмо Бога к человеку, написанное через апостолов? Не безумие ли, что вчерашние подпольные рок-звезды сегодня на Васильевском спуске (и не только) показывают нам свою преданность обслуживающего персонала существующей власти, прекрасно осознавая, что власть нынешняя есть преемница прежней в своей подлости и антинародности? Так что, кто из нас безумен, узнается только «там». Хотя и много таких, которые еще думают, что это кого-то другого «мимо понесут», а его лично — никогда.

Творчество – дар Божий, помогающий нам на пути к Небу. Если творчество Александра Башлачева, здесь на Земле, закончилось на подоконнике, в попытке улететь из ада, то виноваты в этом не только те обстоятельства, перечисленные выше. Степень нашего всеобщего, всемирового Земного безумия тоже является фактором, несовместимым с жизнью Поэта.

(Soundrussia.ru, 16.02.2014)