«Мистерия звука». Релиз диска состоялся в октябре.

Недавно кто-то из френдов выложил в фейсбуке скан старой заметочки о группе Kraftwerk. В нескольких строках наш далекий предок из конца 80-х сообщал, что в Западной Германии существует ансамбль, в котором играют только роботы. Они даже каким-то образом умудряются ездить на гастроли, что подтверждалось одной из знаменитых «техно»-фотографий коллектива. Скорее всего, именно «роботизированное» изображение музыкантов, проникнувшее через порядок проржавевший железный занавес, и спровоцировало дальнейший полет фантазии репортера, придумавшего все остальное. Полагаю, что участники «Крафтверка» были бы польщены, получив перевод вышеописанной заметки.

Между тем, описание «воды нет, растительности нет, заселена роботами» в моем понимании еще лучше подходит для еще одной рок-группы, на сей раз отечественной. Это «Пикник» с его бесстрастным вокалом, готическим холодом аранжировок и давно найденной одной правильной нотой, благодаря которой Эдмунда Шклярского и Ко всегда можно быстро и безошибочно отличить от коллег. Отличить друг от друга песни «Пикника» гораздо сложнее. Проведя несколько экспериментов на себе, автор этих строк в какой-то момент решил завязать с прослушиванием новых альбомов группы. Любые попытки настроиться с ними на одну волну провалились, и я решил, что «Пикник» вполне обойдется и без меня: регулярность выпуска свежих номерных альбомов и насыщенность гастрольных графиков команды убеждали в том, что недостатка в понимающих слушателях Шклярский не испытывает.

В год своего 30-летия «Пикник», однако, выпустил не номерной диск и даже не сборник лучших композиций, а подборку кавер-версий – в основном народных песен и произведений времен гражданской войны. Это вновь возбудило профессиональное любопытство, хотя причины своего интереса к чужим вещам группа объяснила довольно туманно. «Среди авторов музыки и слов песен, представленных на альбоме «Три судьбы», - сообщается в буклете диска, - есть и известные имена, давно снискавшие заслуженную славу, но есть и мелодии и стихи, авторство которых скрыто от нас, и мы знаем их как народные». Почему «Черный ворон» и «Полюшко-поле»? Как сочетаются роботизированные интонации Шклярского с раззудись-душевностью «Ой, мороз-мороз» или «На тот большак»? Непонятно, но чертовски интересно.

По мере прослушивания понятнее не становится. Возникает ощущение, что «Пикник» со своей вечной старательной, но бесстрастной нотой отдельно, а народные песни - отдельно. Группа даже не пытается хоть как-то соответствовать общепринятой при исполнении подобного репертуара эмоции, успешно скрывая любой надрыв, душевность, распевность и проч. Роботы дергают за струны и издают механические звуки в устройства – ни дать ни взять. Примечательно, что из 11 треков два повторяются (в условно разных версиях), а еще два представлены в виде инструменталов. И вот если проанализировать пристрастие «Пикника» к определенным песням (вроде «Полюшка-поля», исполненного дважды), наконец-то можно сформулировать и сверхзадачу, и причину появления этой пластинки. Музыканты группы так уважают эти композиции, «давно снискавшие заслуженную славу», что применяют к ним наивысшую для себя форму почтения. Не подстраиваются под ожидаемые стандарты, не оригинальничают нарочито – вместо этого «Пикник» тщательно их авторизует, превращает вроде бы знакомые всем песни в собственные, «пикниковские». Такой чести далеко не любое произведение в мире удостаивалось – так что «По долинам и по взгорьям» с «Ямщиком», считай, повезло. Ну а верные поклонники стиля Эдмунда Шклярского получают с «Тремя судьбами» еще один альбом любимой группы, в которой она остается верна себе – не изменив при этом ни строчки в исходных произведениях. Впрочем, менее традиционалистски настроенных слушателей следует отослать к инструментальной версии «Течет река Волга» - настолько странной и экспериментальной, что возникает предположение о бунте роботов и коротком выходе искусственного интеллекта из повиновения.

Алексей Мажаев, InterMedia