«Квадро-диск». Релиз диска состоялся в марте.

Чтобы было понятно – это петербургский состав «Кафе». Историю раздвоения группы мы здесь повторять не будем, напомним лишь, что лидером этого состава является Алексей Смирнов, который слишком доверчиво относился к вопросу делегирования авторских прав. С другой стороны, а как он еще мог относиться к этому вопросу? Ведь и внешность Смирнова, и его музыка вопиют об одном: надо заниматься любовью, а не войной, и если речь идет о творчестве, то какие в него могут вмешиваться деньги? Длинноволосый очкарик Смирнов, у которого на лице написано, что он последнюю хипповскую рубашку отдаст, больше десяти лет назад написал песню «Товарищ сержант», по сей день остающуюся главным и, пожалуй, единственным хитом «Кафе», и с тех пор особо и не пытался сделать что-нибудь в иных жанрах. Видимо, душа не лежит. При этом группа имеет опыт работы в качестве сопровождающего состава Федора Чистякова, но это уже другая история.

Неизбежный «Товарищ сержант» на новом диске тоже присутствует – правда, в качестве бонуса и не в канонической версии, а записанной при участии Михаила Боярского. Из ранее известных вещей в альбом вошли «Сладкое слово свобода», «Гляди веселей», «Дорога в никуда» и еще некоторые треки, однако большинство песен ранее не издавалось. Это, впрочем, не означает, что вы их не слышали: как уже было сказано, творческий метод Алексея Смирнова и «Кафе» не приемлет модернизации, и новые песни звучат как хорошее такое ретро, в котором смешались «битлы», советские ВИА, «Секрет», «Чиж и Ко», «Старый приятель» и прочий приблюзованный, отчасти бардовский, отчасти наивный русский рок. Нафталин? Безусловно. Тот, кто терпеть не может ностальгический тренд, может дальше не читать и альбом не слушать. Однако, строго говоря, в случае «Кафе» речь не идет о ностальгии. Просто Смирнов и Ко не способны мыслить иначе – годы идут, а у них все одно получается студенческий рок, мелодичный, зашкаливающе позитивный, обаятельный, чересчур простой по месседжу. Эта музыка создает настроение, абсолютно не соответствующее нынешним реалиям: сядешь так с плеером на травку, включишь «Три часа ночи», разулыбаешься, как безмятежный младенец – тут у тебя кошелек-то и вытащат, хорошо еще, если по голове заодно не стукнут.

Поэтому – не расслабляемся. Нужно быть строгим и собранным, как национальный лидер. Нужно сказать Алексею Смирнову, что после тридцати лет уже глупо изображать из себя героиню фильма «Дом Солнца», восхищенную лубочной жизнью «системы». И что желательно хоть немного усложнить сложившуюся систему образов – «паспорт, билет, сигареты, коньяк, бутерброды». Когда такое повторяется из песни в песню, к фразе из «Подпольщика» «и пусть в 36 я девственник» относишься уже не как к попытке юмора, а как к жалобе на истинное положение вещей. Вот строчка «мой голос, увы, не ахти, мой город, увы, не столица» уже серьезнее, почти тянет на месседж, хотя и тонет в окружающей беззаботности. Однако и тут не обходится без недостатков: в частности, сложно понять, как в условиях постоянной практики солист может испытывать такие трудности с четким произношением слова «портвейн», как в треке «На улице Строителей». И еще: напрасно «Кафе» включило в альбом 20 треков общим хронометражем более 70 минут. Лучше было бы разбить их на два 40-минутных диска, и чтобы второй вышел через несколько месяцев после первого – как раз к тому времени, когда слушателю опять понадобится инъекция безмятежного позитива. Которого так не хватает в нашей жизни…

Стоп, стоп! Да чего уж там, как видите, быть строгим плохо получается. Остается расслабиться и получить удовольствие из числа подзабытых.

Алексей Мажаев, InterMedia