Павел Тетерин — "Последний альбом" ***

"Амфора". Книга вышла в свет в мае.
Книжка вышла одновременно с "Последним альбомом" Нойза МС, а написал ее барабанщик группы Павел Тетерин. В книгу вложен и компакт-диск. С содержанием пластинки в тексте есть некоторые пересечения, но на самом деле это самостоятельное литературное произведение. Побывав на репетиционной базе Нойза МС, понимаешь, откуда Павел Тетерин черпал вдохновение и фактуру. База находится в окрестностях Кутузовского проспекта, в мрачных подземных помещениях бывшего завода. Здесь одновременно могут репетировать несколько музыкальных коллективов, а благодаря автономной системе жизнеобеспечения и тайных стратегических запасов воды и консервов тут по идее можно пережить даже атомную бомбардировку.
Именно она и случилась где-то на поверхности Москвы, в то время как два с лишним десятка музыкантов занимались на базе повседневными делами: репетировали, записывались, общались с заглянувшими на огонек друзьями. С этого начинается книга "Последний альбом". Никаких объяснений, кто это разбомбил Москву, герои так и не получат. Запертые в своем бункере, они не знают, что случилось наверху с их родными, и пытаются выжить, смутно догадываясь, что к полноценной жизни вернуться не удастся. Сначала у обитателей базы — и у читателей — есть какая-то надежда, что всЈ образуется или по крайней мере объяснится. Но затем автор переносится через несколько месяцев и описывает подземную повседневность: музыканты исследовали свое укрытие, обнаружили скромные запасы пищи, ботаник-любитель пытается развести плантацию овощей, дежурные охотятся на крыс, чтобы разнообразить рацион мясом… ВсЈ буднично, стремиться не к чему, прошлое осталось в экранах мобильников и в памяти ноутбуков. К счастью, есть электричество, но сколько оно будет работать автономно, никто не знает. Среди музыкантов обнаруживаются лидеры, которые пытаются руководить коммуной. Есть даже вредный мент, оказавшийся на базе случайно, и его автомат, который пока припрятан в надежном месте, но в конце, как завещал великий Чехов, непременно выстрелит…
Однажды на базе появляется сталкер с зараженной поверхности. Он рассказывает, что выжившие люди прячутся на станциях метро, и у обитателей подземелья появляется надежда найти подземный ход к "Парку Победы". Основной герой Саша ежедневно копает этот ход, а бывший лидер группы Ваня (совпадение имен не случайно), впавший после катастрофы в депрессию, пишет новые песни и предлагает выпустить, может быть, последний в истории человечества альбом.
Самое ценное в "Последнем альбоме" - атмосфера не бесконечного ужаса, но этого вот рутинного к нему отношения. Когда люди ежедневно ходят в ненавистный офис, они хотя бы понимают, что работают ради отпускного "олл-инклюзива" в Анталье. В бункере надежд нет, наоборот, худо-бедно налаженный быт может мгновенно разрушиться из-за любой случайности. Фантасты-затейники, поместив героев в столь экстремальные условия, наверняка усилили бы в них какие-то черты характера. Павел Тетерин этого не делает: его музыканты отличаются друг от друга, пожалуй, только именами, и ничего героического (или антигероического) никто не совершает. Повесть населяют два десятка действующих лиц, о характерах которых мы в конце книги знаем не больше, чем в начале. Яркий персонаж здесь только один — тот самый мент, которого зовут Силовиком и который даже в подземной коммуне остается полнейшей скотиной. Зачем Тетерину надо было вводить в повествование антагониста, станет ясно в финале.
Вообще же "Последний альбом" оставляет ощущение, что в крепко построенные декорации запустили актеров, но забыли дать им сценарий. Язык писателя не настолько сочен, чтобы компенсировать отсутствие действия. Хотя не исключено, что он просто был чрезвычайно честен в описании коллег-музыкантов — людей в сущности неплохих, но совершенно не подходящих для выполнения миссии сохранения человеческой популяции после глобальной катастрофы.
Алексей Мажаев, InterMedia

Последние новости