"Союз мьюзик"/Zenith. Релиз диска состоялся в июне.
"Союзовский" подлейбл "Зенит" продолжает переиздание каталога Василия Шумова и группы "Центр". Полную коллекцию сочинений Василия, видимо, соберут у себя только истинные фанаты его творчества. Но даже в их собраниях диск "От звонка до звонка" будет играть роль одной из главных редкостей "Центромании". О культурных достоинствах альбома мы упомянем чуть ниже, а пока вернемся к истории создания этой странной пластинки о шести песнях. "От звонка до звонка", записанный в 1989 году, оказался последним релизом Шумова перед его эмиграцией из Советского Союза. "В Москве наступал период музыкального безвременья, неопределенности и постперестроечного хаоса", - вспоминает лидер "Центра" в буклете переиздания. Поэтому запись альбома, мягко говоря, не задалась: "Новых песен у меня было достаточно на полнометражный альбом, но в группе уже не было настроя на многодневные репетиции для освоения нового материала". В результате часть песен, предназначавшихся для "От звонка до звонка", позже вышла уже на сольном диске Шумова "Время три", а последний советский альбом "Центра" оказался сверхсеквестированным и по хронометражу напоминает макси-сингл (хотя тогда в ходу был термин "миньон"). Да и атмосфера "музыкального безвременья" отчасти ощущается в этих шести песнях, которым повезло записаться в Москве. "Давай поиграем в Запад", "Здесь без тебя обойдутся", "От звонка до звонка", "Я живу с шизоидом", "Косточки" и "Никогда. Никому. Ничего" не смогли громко прозвучать даже в рок-субкультуре. Они обладают всеми качествами типичной песни Василия Шумова — остроумием, интересными текстами, сдержанностью исполнения, "нововолновой" аранжировкой, - однако не особенно выделяются из ряда своих более удачливых товарок. Некоторые слушатели диска, вероятно, услышат эти композиции впервые — чтобы констатировать, что забытых шедевров на "От звонка до звонка" не оказалось. Определенного знака качества эти песни заслуживают — да. Но в "центровский" "Greatest Hits" вряд ли проберутся.
"Зенитовская" версия "От звонка до звонка" расширена за счет включения в альбом девяти треков под общим названием "Концерт в Смоленске". Запись сделана 5 июня 1988 года, и, несмотря на все старания, качество звучания осталось, как предупреждает титр на обложке, "архивным". Что ж, меломанов 80-х этим не удивишь: если инструменты худо-бедно соответствуют тогдашнему мастерству молодых музыкантов "Центра", то Василий Шумов поет будто в какую-то трубу. Прямо ностальгия пробивает по кассетам, переписанным с "Романтики" на "Электронику". Контент концертной части повеселее в плане хитов — здесь и "Привет тебе", и "Мальчик в теннисных туфлях", и "Бесполезная песня". Кроме прелестей винтажного звука, ценители должны обратить внимание на совершенно прекрасный трек "О массовой песне". Нет, это не музыкальное произведение, а обстоятельное вступление к той самой небезызвестной "Бесполезной песне". Василий Шумов с искренним возмущением рассказывает смоленским зрителям о кризисе в области эстрадных текстов. Лидер "Центра" точно предугадал, что вслед за телеконкурсом "Песня-79" придет и "Песня-2000", и "Песня-3000", после чего подверг критике строфы "зацветает краснотал, я тебя так долго ждал", "бабушки-старушки — ушки на макушке" и "звонче колокольцы, едут комсомольцы". Авторов этих бессмертных, как показало время, рифм Шумов напоследок не особенно иронично обвинил в том, что они живут на нетрудовые доходы, а затем исполнил "Бесполезную песню", то ли высмеивающую, то ли пародирующую бессодержательность эстрадных шлягеров.
Почему же так забавно слушать шумовскую отповедь сегодня? Пройдет 20 лет, и вернувшийся на родину из Америки заматеревший "голливудский Василек" включит в новогоднюю ночь телевизор и изумится крайне низкой степени осмысленности современных поп-песен. После этого он задумает акцию "Содержание", призванную вернуть смысл поп-рок-текстам. Возможно, он просто забыл, что все уже было два десятилетия назад — и возмущение нетрудовыми доходами поэтов-песенников, и "Бесполезная песня" как близкий к гениальности ответ на эту ситуацию.
Алексей Мажаев, InterMedia