"Амфора". Книга вышла в свет летом.
Читательское удовольствие гарантирует как предмет исследования, так и личность автора. Если вы интересовались творчеством Петра Мамонова еще до выхода в свет фильма "Остров", если вы читали статью Сергея Гурьева про группу "Вопли Видоплясова" в журнале "Музыкальный Олимп" - не задумываясь, хватайте зеленый томик с Петром Николаевичем в сложной позе на обложке. Получите крепкую, внятную, местами остросюжетную историю о генезисе и закате одной из самых интересных и неоднозначных групп в русской музыке конца ХХ века. Гурьев сразу же дает жару: "В этой клоаке экзистенциального мычания зловещие миазмы советского урбанизма перемешались с мощными потоками неиссякаемой сексуальной желчности". Зная стиль этого автора, можно было предположить, что он способен подобным языком накатать страниц двести. Но — ничего такого не происходит. Все дальнейшее изложено четко и иронично, и даже внезапное увлечение писателя неимоверным словом "продьюс" ограничивается всего тремя страницами в первой части книги. Явно осатанев от мифотворческих сводок, на которые в последние годы он тратит основное рабочее время, Сергей Гурьев научился ценить простоту. "Черный квадрат" Малевича тем и хорош, что не носит название типа "Куб мироздания на краю жизни". Поэтому и сама книга, и ее разделы снабжены функциональными заголовками: "Создание группы", "Прорыв на Запад и альбом с Брайаном Ино", "Начало театра Мамонова и конец второго состава". Эта черствая структура оттеняется страстями, царящими внутри глав: жизнеописание "Звуков Му" не только раскрывает феномен этой группы (многие помчатся покупать их альбомы, несмотря на честное предупреждение, что они не отражают и десяти процентов мамоновской энергетики), но и возводит очередной памятник 80-м. Все-таки у этого десятилетия есть крайне талантливые летописцы — будут ли такие у нулевых или сам скудный исторический материал не позволит им вырасти?
Гурьев во вступлении оговаривается, что Петр Мамонов "враждебно относится к своему рок-н-ролльному прошлому", поэтому книга создавалась без контакта с главным героем. И сам автор, и окружение "Звуков Му", напротив, отзываются о прошлом с теплотой и не без юмора, благодаря чему от рассказа о временах расцвета группы невозможно оторваться. А вот к православно-киношному настоящему Мамонова Сергей Гурьев относится если не враждебно, то довольно равнодушно. "Наше время" описано с тщательностью (полностью приводится, например, знаменитая речь Мамонова на вручении "Золотого орла"), но без полета — и главным образом чужими руками: Гурьев пространно цитирует рецензии прессы на моноспектакли и моноальбомы Петра Николаевича, а также интервью артиста изданиям религиозной направленности. При этом получается, что только Гурьев, решающийся на тонкие шпильки, и сохраняет трезвый взгляд на юродивого, ставшего чем-то вроде совести нации: "В процессе интервью Петр Николаевич теперь предпочитает произносить нравоучительные монологи, переходящие в сумбурные потоки сознания, - иногда отталкиваясь от подходящих для этого случайных слов собеседника".
Заскучавшим от невозможности прочитать что-то увлекательное про нулевые годы уже после эпилога предлагается бонус — воспоминания басиста золотого состава "Звуков Му" Александра Липницкого "Цветы на огороде". Понятно, что он тоже сосредоточился на счастливых годах молодости проекта и его участников. Трагические и комические приключения "Звуков" непосредственный участник тех событий описывает в стиле, заставляющем вспомнить анекдот про интеллигента, который вместо "е... твою мать" скажет "я вам в отцы гожусь". "Уже после первой затяжки мне стало ясно, что конопля оказалась какая-то... бессодержательная" - ну не прелесть ли? И вот в таком мягком и спокойном духе Липницкий ласковым катком проезжает и по "Машине времени", и по фирме Moroz Records, и по Павлу Лунгину. А с Мамоновым они уже помирились.
Алексей Мажаев, InterMedia