"Амфора". Книга вышла в свет в марте.
Сразу должен предупредить о своем серьезном идеологическом расхождении с автором истории группы "Ленинград". Максим Семеляк и его окружение уверено в том, что Шнур и Ко в конце 90-х выразили какие-то тайные и явные чаяния целого поколения, а в музыке "Ленинграда" отразилась самая суть того времени. Не говоря уже о том, что тогда все жили в ожидании чего-то большого и прекрасного — и оно не замедлило явиться в лице бухого, хрипатого и матерящегося Сергея Шнурова и его гоп-команды. Так вот, по мне эти обобщения — такая же пошлость, как унылый штамп "я услышал "Битлз" и понял, зачем живу". Посмотришь на то, как теперь живут повторяющие эту фразу — и грешным делом думаешь: может, и зря он этих своих "Битлз" тогда услышал? То же и с миссионерством "Ленинграда". Ну не знаю, может, Семеляку и прочей журналистской богеме, ныне остепенившейся и редактирующей всякие глянцы, и требовались какие-то костыли в виде Летова, Шнурова, Лагутенко и бог еще знает кого; может, не могли они пуститься во все тяжкие без разрешения, которое любезно выдал им отвязный Шнур, избравший творческим методом метафизическую поклажу своего члена направо и налево; может, они благодарны ему, как благодарен менеджер среднего звена кому-то, кто позволил ему раз в неделю ослабить галстук и, набухавшись до скотского состояния, почувствовать себя человеком. Лично я никогда не ассоциировал Шнурова ни с какой свободой - ни с внешней, ни с внутренней. В его талант я поверил где-то между "Матом без электричества" и "Дачниками" - до этого вся история под названием "Ленинград" казалась претенциозным нае…ловом, и то, с какой легкостью повелась на эту провокацию богема и творческая интеллигенция, лишь подтверждало такое отношение.
К моменту написания книги Семеляк, кстати, подостыл к своему герою. Они дружат, и уважения там ничуть не убавилось, но от безудержной апологии автор сумел отказаться. Он совсем немножко бравирует близостью со Шнуром и совсем чуть-чуть гордится тем, что разбирается в его феномене лучше самого Шнура. В остальном же книга сделана мастерски как по языку, так и по композиции — ну и мало над какой из последних прочитанных книг я смеялся так же много, как над "Музыкой для мужика". Вначале, правда, возникает опасение, что Семеляка в повествовании окажется едва ли не больше, чем Шнурова. И вдруг автор вообще уходит со сцены — предоставив полную свободу высказывания многочисленным соратникам, друзьям и наблюдателям за "Ленинградом", список которых насчитывает почти восемь десятков фамилий. Вся история шнуровской группы складывается из цитат, порой переплетающихся, порой мало связанных друг с другом — и Максим Семеляк всякий раз избегает искушения вмешаться и навести порядок. Бенефис автора наступает в начале каждой главы (всего их тут семь) — и он блещет, формулируя причины "ленинградских" побед, рецензируя альбомы и проявления, развешивая ярлыки на людей и факты, казня и милуя. "На должность главной русской рок-группы прочили Tequilajazzz, группу неплохую, но смертельно скучную", - резонно прикладывает он на 14-й странице, а дальше, подчиняясь крутой траектории Шнурова, становится уже не так точен в высказываниях. Сила книги превращается в ее слабость, как только автор заподозрил в себе "ай да сукина сына" - примерно так же коммерческий триумф "Ленинграда" вылился в увольнение оригинального состава и творческий кризис. Но вообще "Музыка для мужика" - честная и сильная штука: для того, чтобы все вещи называть своими именами, нужен определенный драйв, и песни "Ленинграда" послужили тут для автора идеальным саундтреком. Однако, несмотря на все старания Семеляка, который тщится представить читателю героя раскушенным и через его песни, и через личные воспоминания, Шнуров не дается. Его прямая речь далеко не самая яркая, никакого намека на изливания души он не делает, да и вообще о том, что у Шнура происходит в голове, читателю докладывают Семеляк и Ко, но никак не сам артист. Это придает книге возбуждающую незаконченность — читать ненаписанные главы каждый будет самостоятельно, и чтение обещает быть захватывающим.
Алексей Мажаев, InterMedia