Издательство "Гаятри". Книга вышла в свет в конце прошлого года.
Первый, "черный", том козыревской трилогии начинается со следующей фразы: "Эта книга создавалась не в самый благополучный период моей жизни". После чего читателю предлагается издание такого полиграфического качества, которое в рок-н-ролльной литературе встречается нечасто. "Альбомный" формат, амбициозный макет с журнальным, а не книжным количеством подверсток, гигантское число фотоиллюстраций и внушительный массив более чем осмысленного текста (о чем ниже) — если такого медведя Козырев заваливает "не в самый благополучный период жизни", на что же он способен в благополучный? Впрочем, в этом весь Козырев: скромный том воспоминаний его бы не согрел, а вот пестрый и продуманный трехтомник — тот минимум, на который он бы согласился. Думается, если Козырева после этой книги придут арестовывать (например, за главу, где он с уважением отзывается о Борисе Березовском), Михаил Натанович убедительно расскажет группе захвата, в чем они не правы, и, как Миледи Фельтону, предложит им забрать кого-нибудь другого — они послушаются. (Меня всегда поражало, что Козырев с равной степенью страсти и проникновенности проповедовал любовь к качественному мейнстриму на "Максимуме", русскому року на "Нашем радио", зарубежной коммерческой псевдоальтернативе на "Ультре" и советской эстраде в "Неголубом огоньке".) Приступая к чтению этой книги, не сомневайтесь, что Козырев заполнит собой тот же объем, в каком он был представлен в любых своих предыдущих проектах — порой казалось, что все звезды "Нашествия", "Земли-воздуха" и "Чартовой дюжины" играют массовку при единственной настоящей звезде, Михаиле Козыреве. Трилогия эту ситуацию не меняет; она не биографическая, а автобиографическая, хотя Козыреву хватило самоиронии не ставить себя на одну доску с, например, Бродским и честно признать, что встреча с поэтом не была, что называется, "двусторонней". Замечу не без удивления, что в этой книге "козыревоцентрическая" система мира практически не раздражает: когда в разделе "13 интервью" он решает обойтись одними ответами, опустив вопросы, читатель начинает ощущать нехватку автора. Диалог сильных игроков читать интереснее, чем монолог одного из них.
Как вы, наверно, уже знаете, трилогия имеет довольно затейливую структуру: Михаил все поделил на 13 и раскидал по томам. В первый вошли 13 встреч, 13 провокаций, 13 интервью и 13 черновиков. Дальше нас ждут чертовы дюжины советов будущим звездам, стихов, FAQ, мгновений, радиостанций, дел, приколов, фестивалей и присяжных — и не исключено, что следующие тома удостоятся отдельных рецензий. Под черной обложкой наибольшую ценность представляют "Встречи" и "Провокации". "13 встреч" - хроника человеческих и профессиональных отношений Козырева с виднейшими музыкантами (а также с Березовским, Бродским и Гришковцом): знакомства, споры, ссоры, продвижение песен, фестивальные случаи… Козырев — очевидец и участник многого: в главах про "Алису", Макса Фадеева, Бутусова, Земфиру и Мэрилина Мэнсона читателю гарантированы открытия чудные (ударение не любой слог, кроме последнего). Наименее захватывающими выглядят истории о музыкантах, не создавших Козыреву никаких проблем — хвалебные главы об "Агате Кристи", "Би-2" и Диане Арбениной можно пропустить без сожаления. Почти во всех главах "на полях" даются комментарии действующих лиц, их взгляд на упомянутые в тексте ситуации: получается будто бы сценарий радио-, а еще лучше — телепередачи. Может, они еще и будут сняты. Говоря словами Березовского, "ты же понимаешь, Миша, что такая власть долго не продержится".
А "Провокации" - это рассказы о самых скандальных песнях, попавших или не попавших в эфир не без участия автора книги. Козырев раскрывает радийную кухню, а заодно, иногда путаясь в названиях своих радиостанций, приводит эксклюзивные подробности: о том, почему Михей так и не записал вторую пластинку; зачем радиоисторию Земфиры начали с песни "СПИД"; как всем понравилась шутка "Запрещенных барабанщиков" про негра, о чем Козырев, давший добро на запуск ее в эфир, до сих пор жалеет; почему "Путин и Христос" "Несчастного случая" не попала в "Неголубой огонек"; как ныне имеющий непосредственное отношение к программированию эфира "Наше радио" коллега полностью согласился с Константином Кинчевым, что "зверя лечит только отстрел". Очень познавательно, и есть о чем задуматься.
Алексей Мажаев, InterMedia