"ПЕРЕСТУПИТЬ ЧЕРТУ": ЛЮБОВЬ ДОРОЖЕ ТУРНЕ
В 1932 году в Арканзасе в семье пьющего батрака и набожной матушки родился мальчик Джонни. Детство его проходило в тяжелой полевой работе, которую скрашивали лишь рыбалка да разучивание протестантских гимнов с мамой и старшим братом — всеобщим любимчиком. Однажды брат, пытаясь заработать доллар на хозяйской лесопилке, попал под дисковую пилу и погиб. Трагедия сломала жизнь Джонни, повлияв на всю его дальнейшую судьбу. Став молодым человеком, Кэш (Феникс) во время корейской войны служит в ВВС на территории ФРГ, где сочиняет свою первую песню о жизни неприкаянного маргинала. После демобилизации в 54-м году он женился на подружке юности Вивиан, которую увез в Мемфис. Работа коммивояжером оказалась полудохлым бизнесом, молодожены еле сводили концы с концами, и тогда Джонни решил стать певцом. Сколотив группу с двумя автомеханиками, Кэш приходит в крохотную студию звукозаписи, владельца которой неотесанные "мужиканты" решили поразить песней: "От сатаны я отрекаюсь… Отрекаюсь! — нежно подпевают механики. - На Иисуса полагаюсь… Полагаюсь!" Не обнаружив энтузиазма в лице воротилы мемфисского шоу-бизнеса, Джонни с отчаяния выдает ему свою армейскую песню, герой которой "замочил просто так одного чувака - а что делать, коли жизнь такова?" В тот же день (!) группа записала свою первую пластинку. Вскоре банда Джонни Кэша начинает со все возрастающим успехом "лабать" кантри-рок на сборных концертах, в заводских и сельских клубах, для работяг и уголовников. Несмотря на изменившееся финансовое положение, Вивиан пилит Джонни за постоянное отсутствие, ее раздражают письма поклонниц. В этой обстановке Кэш знакомится с популярной кантри-певичкой Джун Картер (Уизерспун) — веселой и одновременно серьезной женщиной, надежным и неунывающим товарищем. Взаимная симпатия, однако, встречает непреодолимое препятствие — Джун категорически не может "переступить" через супругу Кэша и двух дочек. А Джонни готов взять на себя все ее житейские проблемы, лишь бы она согласилась отправиться с ним на гастроли. Там-то жизнь и взяла свое. Но дорога к счастью оказалась нелегка — Джерри Ли Льюис подсадил Кэша на амфетамины, сказав, что такие таблетки "Элвис принимает". Кэш цинично "квасит" на репетициях, устраивает пьяные "барагозы", срывает концерты и почем зря ругает публику. Джун мучительно пытается много раз его бросать, но жалость к любимому человеку заставляет прощать вновь и вновь. А Джонни, в очередной раз невменяемо тряся головой, готов в доказательство своей преданности отказаться от концертов — "Любовь дороже турне!" - кричит он. Но без гастролей не заработаешь денег.
Фильм, который по своему содержанию и развитию сюжета является типичным американским байопиком, неожиданно выгодно отличается от подобного рода продукции почти полным отсутствием слащавой риторики "семейных ценностей" или пафоса рок-н-ролльного "героизма". Банальность звездной судьбы Кэша вполне естественна — это типичный персонаж в типичных обстоятельствах. Чтобы снять нормальную, "жизненную" ленту, Мэнголду понадобились всего лишь артисты, готовые выглядеть простовато и нелепо, не разводящие на экране фальшивых соплей и точно попадающие в образ. Все, даже второстепенные персонажи показаны людьми неоднозначными, здесь нет "хороших и плохих". Таковы люди, жалкие, нелепые и трогательные в своих, жестоких подчас, страстях. Картину выгодно отличает живой и тонкий юмор, ничем не напоминающий "американский". Особенно забавны, конечно, физиономии "мужикантов" и комическая серьезность, с которой они поют что про "сатану и Иисуса", что про "сижу я за решеткой, никто меня не любит". Жизненность, не высосанная из пальца, делает естественным и вполне правдоподобным усталый хэппи-энд — Джун наконец соглашается выйти за Джонни, и они вместе исполняют свой общий хит про гастроли, красной нитью проходящий через всю ленту: "Мы скоро приедем, и тогда, Джексон, держись!"
Борис Гришин, InterMedia