'Мистерия звука'. Релиз диска состоялся в апреле.

'Что до меня, так я не тот и не этот/Меня вообще очень сложно причислить к поэтам'.
Александр Васильев, 'Мне 20 лет'.
Обычно 'эволюцию творческого пути музыканта' демонстрируют сборники The Best, основная же идея 'Черновиков' в том, что здесь путь поэзии Александра Васильева иллюстрирован совсем не хитами. Это такой 'best с изнанки' - отложенные в долгий ящик и накрытые сверху хитовыми песнями произведения в свое время вышли на поверхность - именно тогда, когда их ценность сомнению не подлежит. И если предположить, что мифический (читай, пиратский) best 'Сплина' может играть как фон - в первую очередь, в силу 'замыленности' многих композиций, - то с 'Черновиками' этот номер не пройдет: сделанный в более чем минималистичной манере (гитара, вокал, бэк-вокал, флейта плюс запись в домашней студии), да еще с набором раритетов внутри, диск завораживает не с первого прослушивания - пока привыкнешь к звучанию, пока разберешь текст (не 'Муси-пуси', в конце концов).
Открывается пластинка композицией 'Кто-то не успел', датированная 1994-м годом и звучащая вполне в рамках 'Пыльной были': 'Завтра в этом доме будет чисто, если мы отыщем паука/Скорый поезд - сердце машиниста, стук колес в глазах проводника'. Видимо, одна из самых ранних публично озвученных песен Васильева, 'Мне 20 лет' - это практически поэма поколению ('Вот она жизнь, а податься в ней некуда/Вся боль впереди'), не без иронии, впрочем: 'Я мог бы найти себе толстую женщину, хозяйку, работницу, секс-бомбу на меньшее/Я не согласен, да никто не подпишется/И славно, одному мне куда легче дышится'. Эти 'Признания авантюриста Васильева', юного, неизвестного, одновременно циничного и романтичного, еще растащат на цитаты. Ранние песни - это те, о которых Васильев потом говорил, что форма в них превалирует над содержанием, имея в виду длинные витиеватые тексты. Они, с одной стороны, явно отражают настроение первого и реже второго альбома ('Пыльная быль' и 'Коллекционер оружия'), но действительно не хиты в общепринятом смысле: бодрая, сыгранной двухчетвертным боем 'Загладь вину свою', фолковая 'Корень Мандрагоры', очень простая по мелодике и ритму текста, но невероятно трогательная баллада 'Двое не спят'. Большая часть содержания 'Черновиков' знатокам 'Сплина' хорошо известна по концертам, эфирам и небезызвестному 'Анрелизу', лежащему в сети и даже использованному пиратами для mp3. Так что в принципе совсем неизвестных песен не так много, и композиции 'Двое не спят', 'Пурга-кочерга', 'Подводная лодка', 'Небо в алмазах' (ранее называвшаяся 'Где ты была?') открытием (и откровением) не стали. К давно известным, по-новому записанным относятся 'Бонни и Клайд', 'Скоро будет солнечно' и 'Мария и Хуана' - все не новые, но и не совсем ранние - это тот самый 'Сплин', о котором фанаты почему-то вспоминают с особой теплотой в голосе. Кстати, очень любопытно наблюдать, как в своем нынешнем состоянии Васильев исполняет ранние произведения, иногда меняя слова и общую манеру игры, но главное - озвучивая собственные мысли 15 летней давности. Главный возникающий вопрос слушателя: а как, собственно, автор сейчас относится к этим строкам?
Есть в 'Черновиках' и несколько песен авторства не-васильевского. Опусы эти ценны в силу своей редкости и единичности: 'Аделаиду' лидер 'Сплина' и Ян Николенко спели на юбилее БГ, 'Паузы' Макаревича в том же составе в эфире 'Муз-ТВ', 'На братских могилах' Высоцкого (запись вошла в дорогое издание диска) на кремлевском концерте ко дню Победы. 'Конец прекрасной эпохи' на стихи Иосифа Бродского, стоящая третьим номером на пластинке, резко выбивается из заданного первыми двумя композициями ритма: после несколько максималистских юношеских фолк-напевов сложнейший и очень 'загрузный' текст Бродского воспринимается как откровение. Разумеется, он очень отличается от поэзии Васильева, но феномен творчества последнего заключается в том, что он умеет исполнять чужие песни так, что, даже зная, чьему перу они принадлежат, слушатель абсолютно ассоциирует песню с Васильевым, - фирменные интонация и гитарный бой мгновенно делает песню именно его. Повторяю, при всем сознательном знании их авторства. Это очень редкое качество для человека, большую часть времени исполняющего свои песни.
Юлия Конторова, InterMedia.