Ваш аккаунт активирован

Поздравляем! Ваш аккаунт активирован!

03.12.2016
02.12.2016
01.12.2016

"БАНЗАЙ, РЕЖИССЕР!": ОДИН ЧЕЛОВЕК ЛИШНИЙ*****

30.06.08 17:39 Раздел: Рецензии и обзоры Рубрика: Рецензии и обзоры
"БАНЗАЙ, РЕЖИССЕР!": ОДИН ЧЕЛОВЕК ЛИШНИЙ*****

Показ драмы "Банзай, режиссер!" (Kantoku Banzai/Glory to Filmmaker!, Япония, 2007, режиссeр - Такеши Китано, в ролях - Такеши Китано, Кайоко Кишимото, Энн Сузуки, Кейко Мацузака, Йошино Кимура) прошел в рамках ретроспективы XXX ММКФ "Такеши Китано. Хвала режиссеру" в кинотеатре "Октябрь" 26 июня.
"Писатель взошел на крыльцо. Водрузил на колени пишущую машинку.
Увидел чистый лист бумаги. Привычный страх охватил его".
(Сергей Довлатов)
Привычный страх охватил режиссера Китано (Китано) в тот миг, когда он понял, что его фильмы никто больше не воспринимает всерьез. Киногерой прославил себя картинами о якудза, что тут же и подтверждается фрагментом его новой работы: хмурые парни в костюмах решают свои сумрачные дела. "Мафия, да?" - спросил бы неунывающий репортер Билли Чака, герой неонуаров Айзека Адамсона. Да. "Глупый режиссер ничего другого и не умеет", - злобствуют зоилы. Ладно, решает Китано, пойдем обходным путем. Вернемся к истокам.
И он снимает строгую черно-белую драму "Уход на пенсию" — статичная камера на уровне пола, ширмы, циновки. На то, чтобы в молчании почаевничать, герои фильма тратят минимум полчаса. Да, это стиль Ясудзиро Одзу, "того самого, перед которым преклонялся Вим Вендерс", с недоброй иронией комментирует тот Китано, который снимает фильм о Китано. Но никто не хочет смотреть и это. С лязгом проваливаются истории о шоферах, слепых художниках и мужчинах, потерявших память. "Каменно-угольная смола", жестокая повесть о послевоенном детстве, на сей раз стилизованная под фильмы Нагисы Осимы эпохи "Кладбища солнца", также не привлекает внимания. (Этот эпизод у Китано затянут, как, впрочем, и фильмы Осимы.) Затем наш герой пробует работать в маргинальных жанрах: мастерит леденящий душу хоррор; здесь и гром, и молнии, и волосатый призрак в хламиде. Сбой в системе: ужастик вызывает лишь хохот; демоническое существо вместо того, чтобы пугать, лишь поминутно стукается о каждый дверной косяк с криком: "Ой!" Где же выход? "Следующее упражнение, - цитируя рэпперов из "Касты", - берем мечи". Надо сделать фильм о ниндзя, такой, какие обожает Тарантино, картину из тех, где у всех меченосцев вены, словно садовые шланги. Но и это не срабатывает. "По голове себе постучи!" - разом подхватывают текстовку "Касты" лишенные чувства прекрасного зрители Страны восходящего солнца. А какой смысл барабанить по голове, когда мозг и так сломан?
И вот Китано отразил все возможные жанры японского кино; повезло лишь фильмам о Годзилле, возможно, господин Такеши слишком трепетно относится к ним. Все тщетно, и его "Титаник" (вернее будет - "Китаник") врезается в айсберг непонимания. И если Престон Стерджес в "Странствии Салливана" (где тоже есть тема выбора, больного кружения автора между жанрами) позволил герою обрести хотя бы свою Америку, то здесь Китано не позволено ничего. Так режиссер и бродит по набережным в компании своего единственного друга-манекена, оба похожи, оба в майках с известной любому синефилу эмблемой Office Kitano - черная литера "К" с люминесцентной каемкой. Два грустных мизерабля, унылые ангелы, ищущие контрапункт. И тут Китано находит его, вспомнив о новейших компьютерных технологиях, Япония все же, не какая-нибудь там захудалая Бирма! Самое время заняться боевиком о вторжении из далекой-далекой галактики. Все происходящее к этому времени (а фильм еще не перевалил за половину) еще возможно посчитать нормой, ведь и предыдущий опус мастера, "Takeshis" (2006), был, так сказать, не вполне тривиален. Оставшееся время экран демонстрирует созданный экранным двойником Китано научно-фантастический блокбастер. Постараемся, хоть
это и безнадежное дело, изложить здесь его синопсис.
Астрономы обнаруживают, что к Земле летит астероид. На его поверхности отчетливо видны два человеческих лика. Мать и дочь, своего рода довлатовские - опять Довлатов! - Хельга и Тамара, оснащенные игрушечным жирафом и плюшевым гусем, становятся участницами беспредела в японской столовой. Но сюжет не может держаться лишь на двух женщинах. Китано решает ввести и парочку мужчин: это вновь он сам и его закадычная кукла. Когда вещи выходят из-под контроля, здоровый крепкий манекен занимает место человека и бьется за него насмерть. Но нередко они появляются и вдвоем. Также мы видим заседание политико-экономического общества. В сферу его интересов входят: постройка мемориала Зорге в России, спасение морского котика, провозглашение независимости Хоккайдо, возвращение Окинавы США, запрет на парики и шиньоны. Дочь с матерью озабочены поиском богачей, временами они падают в обморок, в их кофе растворяется ложка, кругом сплошной экшн, карате, много футбола. Черепаха, неспособная лаять, остается без завтрака, хохочет и скачет безумный профессор Идэ, действие то и дело перемещается в Париж, либо на лоно природы, либо куда-то еще. Вы не устали? А ведь в фильме будет и робот, и ракета, и пришелец: все решено с тщательностью Эдварда Вуда-младшего. К этому времени нить событий теряется окончательно, и к горлу подступает странный комок. То, что поначалу вызывало истерический смех, к концу пути оборачивается горечью: каким же ничтожным цирком является человечество! Однако финал оптимистичен: падучая звезда все же соприкасается с планетой, и на фоне пламени под бравурную музыку проступают буквы финальных титров. Гигантские не только сами собой, но и вызывающие большое чувство признательности к режиссеру, вновь превзошедшему себя: GLORY TO THE FILMMAKER!
Из последних же кадров следует, что герой Китано серьезно болен, скорее всего - неизлечимо. Мозг его, как показывает анализ и как мы уже упоминали, окончательно сломан. Но кто сказал, что искусство создается с помощью мозга? Да и для его восприятия всякого рода ratio лучше всего побыстрее отправить в архив. Думаю, что понять фильм Китано сможет,
прежде всего, очень хороший и очень одинокий человек. А единственным, кто понимает его полностью, является, наверное, сам Такеши Китано. Уже сейчас ясно, что огромному большинству "Банзай, режиссер!" не понравится. Ну, так Китано и не для людей его снимал.
Борис Белокуров, InterMedia